死亡的守望者
在 17 世纪的英国，当有亲人病倒时，从木质的墙壁中传来有规律的，“滴滴答答”的敲击声，会让家人们感到不安和恐慌。在当时，人们认为这种声音是死神钟表的滴答声，预示着死亡即将来临。敲击声的节奏越快，死亡也就来的越快。
同样的场景，在美国作家马克·吐温的著作《汤姆索亚历险记》中，也有相同的描述：“接下来，床头墙上传来可怕的滴答声让汤姆不寒而栗——这意味着某人的日子屈指可数了。”
然而，以上这些敲击产生的滴答声，其罪魁祸首并非收割人们灵魂的死神，而是一种名为报死窃蠹(Xestobium rufovillosum）的小甲虫。在英国本土，人们还会将报死窃蠹称为“死亡守望甲虫”。
过去由于医学不发达，人们通常不是在医院死去的，而是在家中死去的。守望即将逝去的亲人，对其进行临终关怀成为英国的一种传统，这种传统也就是所谓的死亡守望。在死亡守望期间，房子内会保持安静，只允许最低限度的活动和低声交谈。在守望将死之人的寂静夜晚，人们听到了报死窃蠹敲击木头产生的滴答声，这种声音经常出现，以至于成为死亡即将到来的预兆，迷信也由此产生。
然而，报死窃蠹本质上只是一种小型蛀木甲虫。这个物种在分类学上属于长蠹总科(Bostrichoidea)蛛甲科(Ptinidae)窃蠹亚科(Anobiinae)的成员。这种其貌不扬的小甲虫主要原产地在欧洲，随着人类的全球化的木材贸易扩散到了北美，以及北非国家阿尔及利亚和南太平洋岛屿新喀里多尼亚。它们的自然栖息地是枯死腐烂的硬木或者针叶木，幼虫尤其喜欢因真菌侵袭而软化的木材，同样的特点在同为鞘翅目的锹甲科身上也有。
尽管在人们的迷信中，报死窃蠹的滴答声与死亡有很大的关联，但实际上这种滴答声非但不会带来死亡，反而是新生命降临的预兆。在英国，成年的报死窃蠹会在每年的4～6月羽化，离开幼虫时期生活的朽木。由于成虫不进食并且寿命只有1个月左右，因此它们需要尽快完成繁衍的使命。雄性报死窃蠹会通过头部敲击木头发出滴答声，以此来吸引雌性并与之交流。两性的差别在于，只有雄性才会先敲，而雌性只有在听到雄性的敲击声后，才会同样用敲击来回应。为了找到雌性，雄性每走一小段距离就停下来敲击，然后观察雌性的反应。如果雌性回应了雄性的敲击声，那就表明自己接受了雄性的交配请求，最近交配过的雌性在听到敲击声后不会回应。这种远距离的交流方式，是大多数使用信息素的蛀木甲虫所不具备的。
雄性与雌性通常会在木材的表面完成交配。随后，雌性必须尽快找到合适的宿主产卵，它们会依靠灵敏的嗅觉寻找被真菌感染的木材，真菌种类通常是Donkioporia expansa，被真菌感染过后的木材会腐烂软化，木材在这种状态下能更好的被幼虫消化吸收。幼虫肠道中的酶能分解构成植物细胞壁的纤维素和半纤维素，使幼虫能够利用细胞中的蛋白质、淀粉和糖。幼虫需要在腐烂木材中生活2年甚至10年的时间才能长到可以化蛹的阶段。
英国的许多古建筑，尤其是南部的古建筑，都是用橡木建造的，而报死窃蠹恰巧对橡木很感兴趣。因此，报死窃蠹每年造成经济损失最大的地区就是英国。1913 年，伦敦威斯敏斯特大教堂的橡木拱门，因为报死窃蠹的破坏而几乎倒塌；英国皇家海军目前仍在服役的古老木质战列舰“胜利号”，至今仍在与这种小甲虫作斗争。
来自新墨西哥州立大学的昆虫学家琼妮·金(Joanie King)表示：尽管报死窃蠹与死亡有着千丝万缕的联系，而且它们对木制建筑和文物构成了真正的威胁，但甲虫本身并不邪恶。在自然环境中，它们可以在老橡树的树干中找到，对生态系统起着至关重要的作用。
对于报死窃蠹，琼妮·金还补充说道：了解恐怖生物背后的科学也许能让我们保持冷静，帮助我们更好地理解周围正在发生的事情。当我们理解了某件事，我们就能更好地理解这个世界。