一个中国人管欧洲一支百年足球队？这不是玩笑
如果说足球像一场漫长的真人秀，那么国际巴塞罗那就是一档养成系节目，一场真人版的《足球经理》游戏。125年前，瑞士人胡安·甘伯在西班牙创建了巴塞罗那俱乐部。谁又能预料，百年后，纵横五大联赛的豪门球队不会出自一个中国人之手？
9月22日，国际巴塞罗那迎来了升级后首场胜利。比赛第58分钟，上赛季的射手王维克多一记倒钩打破僵局。随后，20岁的小将D罗冷静扣过防守，将比分最终定格在2:0。
国际巴塞罗那是谁？不熟悉足球的人可能很容易把它和巴塞罗那或国际米兰弄混，但它其实是一家成立仅一年的西班牙最低级别联赛俱乐部。
从2021年起，创始人任轩冬花费两年时间，从零开始组建国际巴塞罗那。首个赛季，球队以25胜1平的不败战绩夺冠，成功升级。而他们有一个更加远大的目标——在九年内跻身西班牙足球顶级联赛：西甲。
中资进军欧洲足球市场的故事并不罕见，尤其是在热钱涌动的金元时代，仅2014—2016这三年，中国资本就先后入主了40多家欧洲俱乐部，但最后大多落得一地鸡毛。
但一个中国人，带领一支名不见经传的新球队，从最低级别一路“打怪升级”，这样的故事在欧洲足坛还从未发生过。
人们总是不由自主地被逆袭故事所吸引，当故事与梦想和热爱挂钩时更是如此。没有什么比足球更适合承载故事的了。
这或许能解释为何国际巴塞罗那在B站的第一个视频，能立刻收获近百万播放量和十万“云股东”，大家都亲切地称呼其为“小锅巴”“国际萨”。有网友发弹幕许愿，说希望以后能带着小孩去看球队打西甲。
如果说足球像一场漫长的真人秀，那么国际巴塞罗那就是一档养成系节目，一场真人版的《足球经理》游戏。125年前，瑞士人胡安·甘伯在西班牙创建了巴塞罗那俱乐部。谁又能预料，百年后，纵横五大联赛的豪门球队不会出自一个中国人之手？
毕竟，按照任轩冬的说法，“我们距离成为百年俱乐部，就差99年了。”
国际巴塞罗那2024/25赛季全阵容。（图/受访者供图）
01 开赛吧，现实版《足球经理》！
国际巴塞罗那的办公室位于著名的对角线大街上，每天结束上午的训练，任轩冬便匆匆赶到办公室处理琐碎的行政工作。创立两年，俱乐部加上他也只有七个全职员工，每个人都必须身兼数职。
训练开始前，任轩冬是球队的“球衣管理员”，负责整理装备和器材；训练期间，他又成了送水、捡球的后勤人员。等到周末比赛日，任轩冬还兼职转播摄像。低级别联赛球队没有转播收入，为了扩大影响力，国际巴塞罗那的每场比赛都在B站和油管直播。请摄像要花90欧，任轩冬舍不得，决定自己上。
如果在场边看到他飞奔的身影，那么大概率是去捡踢飞的球——一个比赛用球的价格将近40欧。“每笔钱都必须使在刀刃上”，任轩冬说，把省下的经费投入到阵容建设中，就能尽可能地加快球队升级速度。
距离任轩冬的办公室不远，就是巴萨主席拉波尔塔的公寓。他梦想着几年之后，能与这位缔造“梦二”“梦三”辉煌的巴萨主席一起参加西甲联赛。
这将是一场漫长的“战斗”。
西班牙职业足球联赛体系分为西甲、西乙、西协甲、西协乙、西协丙和地区联赛。地区联赛又根据各地区注册队伍和球员数量的不同有所区分。
如果在马略卡岛，新注册球队只需在地区联赛夺冠一次就可以升入西协丙。但国际巴塞罗那所在的加泰罗尼亚地区，集中了4200余个俱乐部，在册球员近22万名，因此又被划分为1—4个级别和2023年新成立的精英组。
这意味着，从最低级别——拥有464支队伍的第四级别打起，国际巴塞罗那最快也需要九年才能升入西甲。越往上，竞争越激烈，影响比赛结果的因素也越多。以任轩冬此前担任CEO的伯明翰城俱乐部为例，五年间都在英冠原地不动。
任轩冬喜欢有挑战的事，他从小就梦想着成为一名足球运动员，遗憾的是一直没有机会接受正规训练。2010年之后，他将对足球的热情投入到创业项目中，干过青训、场地运营、赛事组织，还曾请到葡萄牙名宿、前世界足球先生菲戈站台，共同创办了胜利联盟菲戈足球学院。
那是“46号文”（《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》）发布的2014年，中国足球产业驶入快车道，投资人闻风而动，期待从中掘一桶金。胜利联盟接连拿到两轮千万级融资，入股中甲球队内蒙古中优。没人想到，风突然就停了。
这些“弯路”在2016年将任轩冬引向了伯明翰城——一家与中国渊源颇深的老牌俱乐部。2009年，香港商人杨家诚完成对伯明翰城的收购，使其成为英超首支中资球队，还请到范志毅坐镇亚洲区CEO。
此后，伯明翰经历夺冠、降级、管理层更替，成绩始终没有起色。等到任轩冬接手时，球队已深陷财务危机。“我们是一个完全中资的俱乐部，从董事会主席到CEO，核心岗位都是中国人。”恰逢中资进军欧洲足球市场元年，质疑弥漫在球场内外：一群外来者，能管理好根基深厚的欧洲俱乐部吗？
祖德·贝林厄姆是任轩冬交出的亮眼答卷。2019年，球队力排众议，让当时仅有16岁38天的“小妖”贝林厄姆代表出战，创造了“队史最年轻出场球员”纪录。仅一个赛季后，打出身价的贝林厄姆以2500万欧元转会多特蒙德，这笔交易极大缓解了俱乐部的财政压力。而今，贝林厄姆以1.8亿欧元的身价，与哈兰德和姆巴佩并列足坛身价榜第一。
若是在《足球经理》的世界里，任轩冬一定是那种喜欢玩“低级联赛俱乐部经理”（LLM, lower league manager)的玩家——接手一家名不见经传的小球队，用策略克服种种困难，无论是资金短缺、管理混乱，还是球员能力不足，一步步“打怪升级”，直至问鼎冠军。
从伯明翰离开后，任轩冬的足球游戏又建起了新档。年纪渐长，他在球场上的位置越来越靠后，生活中却开始迎难而上。这一次，他决定挑战更高难度的玩法——从零开始。
（图/受访者供图）
02 “足球不会淘汰任何人”
任何一家俱乐部，好球员都是最重要的资产。
任轩冬当初把球队注册在西班牙，正是看中了这里每年源源不断冒出的青年才俊。由于不像成熟球队一样拥有青训体系，国际巴塞罗那只能先面向社会招募球员。
“每年找球员的窗口期就那么几个月，从哪儿一下子找二十五六个人呢？”起初，球队尝试在社交媒体发布试训通知，但关注者寥寥，没有引起任何水花。
任轩冬只能找到在《世界体育报》工作的记者朋友，向他讲述了球队的故事。多亏这篇题为《国际巴塞罗那：革命性的百万俱乐部即将在加泰罗尼亚诞生》的报道，一下为球队吸引到1500多份简历，其中就包括球队首签——乔迪·卡巴耶。
今年24岁的乔迪曾效力于当地一支U18队伍，但始终无法获得稳定的出场机会。彼时，是继续在冷板凳上苦等，还是开启全新的大学生活？妈妈口中“一出生就迷上足球”的乔迪第一次选择抛下足球，直到看到国际巴塞罗那的招募，才再次燃起对足球的希望。
签约成了顺理成章的事。尽管过去两年乔迪都未能接受正规训练，体能水平直线下降，但他仍在试训时表现出远高于平均的专业度和热忱。
球队首签乔迪·卡巴耶。（图/受访者供图）
差点和足球擦肩而过的还有后卫艾托·戈尔卡。加盟国际巴塞罗那之前，他已经换了三家俱乐部，连续坐了两赛季的冷板凳。接着是桀骜不驯的“问题少年”纳比尔，兼职游戏主播达米安，为追梦举家从乌拉圭搬到西班牙的丹尼尔，孤身一人从夏威夷来到巴塞罗那的彼得罗，……
就这样，球队一个个集结起来自11个国家的23名球员，最小的17岁，最大的27岁——可谓真正的“国际”巴塞罗那。
不过，队内暂时还没有来自中国的球员。提起几个错过的球员，任轩冬面露憾色，他很希望球队能成为中国留洋球员的“桥头堡”。但中国球员年龄上两极分化：一部分已经二十五六岁，接近职业生涯末端了还没能系统性地踢上比赛，难以保持竞技水平；另一部分则是二代移民或者家长带到国外踢球的孩子，还没到参加成人比赛的年纪。
建队初期，曾有一名恒大足校送到葡萄牙踢球的中国年轻球员，到国际巴塞罗那试训，可最终待遇没能谈拢——在葡萄牙，他每个月至少有四五百欧元的固定收入。今年，又有两名中国球员有意加入，水平都很不错，但因为上课时间无法协调只能作罢。
“在低级别联赛，态度决定了球员的上限。”任轩冬坦言，欧洲足球人才选拔体系发达，一场普通的青少年联赛看台上，都可能坐着豪门俱乐部的教练和球探。沧海遗珠的故事已是过去式。在第四级别，也许偶有怀才不遇者，但绝不会出现世界级球星和街道级球员同场竞技的场面。
教练大卫·卡兰卡在场边指导。（图/受访者供图）
国际巴塞罗那的所有球员，在此前的职业生涯中都从未有过夺冠或升级经历。但在西班牙，只要不放弃，足球不会淘汰任何人，关键在于愿意做出多大“牺牲”，克服多少困难来训练。
据任轩冬介绍，即便是西协甲级别的球员，也很难完全依靠工资养家糊口。他认识一位西协乙俱乐部的教练，每个月收入也只有2000欧元（约合人民币1.58万）。
作为非全职球员，国际巴塞罗那大部分人都没有固定工资，收入主要由赢球奖金和赛季升级奖金构成。以2023/24赛季为例，球队26轮比赛取得25胜1平，球员奖金约为4000欧元。作为对比，2024年西班牙全年最低工资标准为15876欧元。
这意味着球员除了参与每周上午的高强度训练和周末的比赛，下午和晚上还得挤出时间上学、打工。球队甚至还开展了兼职业务，把货车借给球员，让他们帮人搬家、采购送货来赚取生活费。
03 一支属于异乡人的球队
现代足球世界的运转逻辑很简单：花钱能带来胜利，胜利能带来更多利润，如此，俱乐部得以生存下去。
可是，对国际巴塞罗那这样的小俱乐部来说，钱从哪儿来？
董事会的启动资金是一部分。据任轩冬透露，目前他已投入接近百万欧元，花的钱甚至可以直接收购一支小型俱乐部。另一部分的大头来自赞助商。如果光看国际巴塞罗那的赞助商，会觉得这起码是一支西协甲级别的队伍。
球队的胸前赞助商是巴塞罗那当地的燃油供应商Axoil，官方装备合作品牌则是“西班牙第一足球品牌”Joma——这家创立于马德里的运动品牌曾是塞维利亚、瓦伦西亚等西甲球队的赞助商，今年巴黎奥运会上西班牙国家代表团的服装也来自Joma。除此之外，还有历时百年的腕表品牌和酒庄。
“他们作为本土家族企业，也非常需要曝光度和在区域内的身份认同。”足球是最好的展示窗口。对西班牙人来说，足球不仅仅是90分钟的竞技比赛，更接近一种生活方式。有社区的地方，就有俱乐部。球队主力也许是一起长大的发小，也许是附近酒吧老板的儿子。就像是往湖里扔一块石头，一家足球俱乐部，最先影响到的一定是球员的家人和朋友。国际巴塞罗那成立初期，看台上每次只坐着零星几人。比赛直播的观看人数总是个位数，其中一个还是老板妈妈。
球员与场边球迷合影。（图/受访者供图）
慢慢地，涟漪拓展到以球场为中心的周边居民，再聚集起越来越多死忠球迷。国际巴塞罗那的“主场”设在木星球场，面积不大，能容纳5500人。说是主场，其实是向政府租借的公共场地，由多支队伍公用。每到周末，比赛从下午一直排到晚上。附近的住户只要打开窗户，就能一睹赛事实况。
地区低级别比赛不卖票，上座率只能靠“数”。任轩冬记得，去年的关键场次，主场来了至少500人。有时去客场打比赛，也有几百个球迷跟着，光围巾就发出去100多条。“我们不指望和巴萨、西班牙人争球迷。”任轩冬希望，国际巴塞罗能成为一支属于异乡人的球队，“让那些背井离乡的留学生和海外移民找到某种精神寄托” 。
2024年，巴塞罗那常住居民中海外人口占比首次突破1/4。他们不像本地人一样，天然有一支心理上感到亲近的队伍，这是国际巴塞罗那想要争取的球迷人群。互联网时代，“社区文化”也可以突破时间和空间的概念。无论来自何方，身处何地，球队欢迎所有“怀揣梦想，勇于突破舒适区，追求理想生活的人”。
今年夏天，球队以上赛季加泰四冠军的身份参加了加泰杯。面对比自己高出一两个级别的对手，国际巴塞罗那连取三轮胜利，建队以来的不败纪录仍在延续，但失败终有一天会到来。“重要的是扬起一股势头，有时这远远超过升级本身。”
在一份流传于《足球经理》论坛里的《LLM（低级联赛俱乐部经理）简介及规则》中，作者这样写道：LLM追求的不是“赢得一切”。事实上，很多LLM玩家都更尊重那些失败的经理，敢于面对失败的经理。如果你的战绩很糟糕，被解雇了，没关系，再找一份工作证明自己吧。当然，如果你是个高手，赢得很多冠军，这更好。对于LLM来说，经历千辛万苦后换来的升级带来的快乐，远胜于一个轻松夺得的奖杯。
加泰杯第三轮赛后合影。（图/受访者供图）
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：陈茁，36氪经授权发布。