年度大尺度综艺，戳破「阶层跃升」的谎言
这两年，韩国的年轻人，总给人一种“有今天没明天”的虚无感。
一方面，他们不愿结婚，不想生子，不去工作，致使最近选择“在家躺平”的韩男韩女数量，已经超过了韩国今年的新生儿总数。
而另一方面，他们把仅有的存款全部压进股市和虚拟币，刷爆信用卡去进行超前消费，让群体住房贷和信用贷的拖欠率一再飙升。
问题到底出在哪，这一代韩男韩女咋就都颓了？他们就没想过要寻求改变？
对此，最近一档名为《思想验证区域》的韩综，便在节目里试图解答这个问题：
年轻人不上进，真的是因为他们不努力吗？
01 贫穷，错在谁？
《思想验证区域》，是一档标准的“韩式”生存综艺。
12个有着不同理念和出身的参赛者，要在9天的时间里构建一个小社群。他们需要一边合作，一边因观点的冲突和生存的危机展开斗争。
该综艺最大的看点，就是把政治、性别、阶级和开放性等富有争议的议题，拿到台面上进行探讨。
比如在某一晚，参赛者们所要进行的辩论议题就有关于贫富争议，即：
贫穷最大的责任是否在于自己。
而与大众刻板印象有所不同的是，在讨论中，有出身贫寒的参赛者，会去主动捍卫这种论调，认为只有个人绝对的努力才有机会改命，因为“我当年就是这样走过来的”。
与之相对，也有家境优渥的参赛者，会更倾向于将穷视作某种社会问题。
但在一位出身平民的选手看来，这场讨论本身最大的问题，在于不论是支持还是反对，富人其实都并不了解穷人的真实困境：
“关于贫困的讨论经常由非贫困的人进行......贫困是多方面的，它不仅仅意味着经济财富的剥夺，还限制了人类发挥自身潜力的能力，甚至让个体失去对自己的信任。”
在综艺单集最后的采访里，那些经历过苦日子的选手也都有相似的表达：
“哪怕只是发生一次失败，随着失败而来的就是要额外支出的机会成本......会有债台高筑的感觉。”
“我打那么多工又有何用，那点钱攒起来能有多少？”
“在我们家里，除了衣食住行之外，一切都是奢侈。”
.....
而综艺里出身富裕的精英们，则一边在线上对贫穷是什么侃侃而谈，一边却连电影票和10L垃圾袋的大致价格是多少都猜不出。
而其中一位家底极其深厚，从小就接受精英教育的选手，还在采访中强烈攻击遗产税：
“看到‘应该要缴纳更多的继承税’，我真的无语了。不是，还要再怎么交啊，这不都赶上‘全都交出来让滚蛋吧’的程度了吗？”
穷人与富人，上层与下层，虽生在同一个国度，但感觉却活在两个世界。
而造成这种现状的，或许就是韩国社会当下结构的严重固化与失衡。
02 不公平，从小到大
在首尔大学最近的一项针对1024名首尔市民的社会调查中，有49.2%的韩国人自称处在一种“长期怨恨”的状态。
而这些人强烈不满所针对的，就是韩国社会整体的严重不公。
进一步讲，就像《88万韩元世代》的作者所说的那样，韩国的年轻人们：
“可以接受出身的不平等，但无法接受竞争的不公平。”
在《思想验证领域》的“乌托邦”里，参赛者的出身有穷有富，但大家都在同一套综艺所制定的规则下竞争——左右胜负的，不是你身上已有的标签，而是你个人的能力。
然而在现实中的韩国，父母一代的富裕程度，却正在越来越能决定子女人生的高度。
不论你出生的时候，含着的是“金勺”还是“土勺”，你都有很大概率会“一含就是一辈子”。
因为含着金勺的孩子一来到世上，就自然成了父母财富布局的一部分。家长会以孩子的名义存款，持股，避税。
以至于在韩联社今年的报道中，有360名未成年人被曝出是某某企业的社长，这其中又有20个孩子的年薪超过了1亿韩元。
而土勺孩子的降世，则充斥着一种“缩减开支”的意味：
尽管这些年韩国政府又是加码生育补贴，又是提供生育看护，但从《韩民族日报》今年的调查来看，仍有65%的未婚男女认为生育是一种“社会无法提供帮助”的重担。
当然，韩国社会里也不是没有阶级跃迁的通道。
譬如说，土勺的孩子可以在残酷的韩国高考中杀出一条血路，迈入被称为“天空联盟（SKY）”的全国最好的三所大学，靠个人巨大的努力迈入上流。
毕竟在报道里，虽然这三所学校的平均录取率还不到1%，但有七八成的财阀高管和国家政客都毕业于此。
然而，这条升学之路不仅难走，而且还极不公平。
在采访中，不少出身平凡的韩国年轻人都说过如下的经历：
“我当年上幼儿园，连字母表是什么都不知道，而身边有钱人家的小朋友，早就超前学习到连英文作文都能写了。”
在考学的道路上，金勺的子女仿佛有着无限的资源。
他们可以上最好的补习班，在政策禁止补习时，他们则可以轻易而举地获得名师在家的一对一辅导。
他们靠着“爸爸的财力和妈妈的情报”，再加上“文书和报考指导专员”的辅助，走上了一条前往“天空联盟”的快速通道。
而当金勺孩子被豪车接送，往返于各路名师的一对一教室时，土勺的孩子则住在首尔阴冷潮湿的考试院或半地下室，在熬夜刷题的同时，忍受着蟑螂的骚扰和霉斑的折磨。
贫穷不仅让普通人没法找更好的老师补课，也让他们不得不花额外的精力在控制收支上。
据《中央日报》报道，不少韩国低收入家庭，花在初高中孩子身上的补习费用，已经与饮食和物业花费的总和差不多了。
正因如此，“一边打工一边备考”的无数个日日夜夜，已经成了不少土勺学子不堪回首的集体记忆。
两种泾渭分明的生活处境，让阶级无形的壁垒自孩童时代，就已深亘于无数韩国孩子的心中。
03 努力，得不到补偿
2019年，有媒体报道釜山的一些小学生会用“旧公屋乞丐”这样的称呼、来侮辱身边出身贫寒的同学。
与此同时，这些小学生的父母则会请求老师：“请不要让住公屋的孩子跟我家的孩子分在同一班。”
更悲惨的是，当土勺的孩子终于靠优异的成绩摸到“天空联盟”的门槛时，却发现自己并不能完成“龙生于溪”的人生逆袭：
因为“韩式高考”整体不仅包括一场笔试大考，还包括所谓的“课外综合素质考核”，像平时高中的成绩、学科竞赛和社会活动等。
而众所周知，这些非应试内容，大多都需要花大价钱砸，可以说是金勺子女的专属游戏。
就这样，在去年媒体针对首尔大学的调查中，该校有将近三分之一的入学新生，来自首都富裕的江南区，只有不到10%的孩子，是从外地考过来的。
金勺的孩子们一进大学，就自然抱团，他们在愚人节那天穿上各自私立高中的校服，借此来互相确认阶层和身份，早早就建立起了未来职场或政坛的关系网。
而与之相对，在纪录片《学习的背叛》中，有“天空联盟”的土勺学生在毕业后应聘，却发现企业关注的居然是自己高中的学历。
就算十年寒窗苦读，一天刷16个小时的习题，到了社会后所依仗的，却依旧是口中汤匙的颜色。
也难怪，有7成的韩国人在受访时称在生活中经历过“降落伞时刻”，也就是亲身经历“父辈所在的阶级，直接决定子辈的未来”的事件。
而由阶层所固化出的差距，只会随着时间越来越大。
在韩国的职场上，有一个概念叫“土勺折扣”，即：
出身低收入家庭的土勺孩子，在开始工作后第一年的薪资，会比出身高收入家庭的金勺孩子低6.5%。
而到了工作后的第五年，这个差距将会扩大到12.8%。
不止如此，从学生时代就早已成型的“阶层种姓制”，也极其自然地延宕到了工作当中，并缔造了南韩职场的“甲质”文化：
以财阀为核心的强势团体，会如合同中的“甲方”一般颐指气使，对作为弱势的“乙方”普通人进行职场霸凌。
譬如，大韩航空的长女可以因为对坚果的摆盘不满意，就要求机组人员朝她下跪；次女则可以因为工作人员回答不周，便直接朝其脸上泼水。
而“乙方”在更多的时候所能做的就只有忍受，正如一名韩国人所感叹的那样：
我们普通人一生下来都一直是“乙方”：在家里我们得遵循父母、在学校要听命学长姐，在职场得对主管唯唯诺诺，男人们服兵役还得唯命是从。这现象，我觉得韩国比任何国家都要严重。
这种物质和精神层面的双重打压，让韩国的阶层愈发固化，让超过8成的首尔年轻人在2021年的调查里表示，“在我们的社会，努力早已得不到公平的补偿。”
而当意识到自己的结局从出生开始就已经注定，并且做什么都无法改变后，韩国年轻人选择停滞，选择狂欢，选择今朝有酒今朝醉，选择不再相信未来，也就是顺理成章的事情了。
也正因如此，不仅是《思想验证区域》，最近韩国的综艺有不少，都喜欢拿阶级这个话题来做文章——或是让参赛者来自不同的阶级，或是给参赛者设定不同的阶级。
毕竟，至少在屏幕上，我们还能看到贫与富的对话，还能见证一些下层逆袭的理想化叙事。
而在屏幕外，韩国今天的年轻人们，则还是一如2015年《鸦雀》这首歌所自嘲的那样：
不要再唠叨不休叫我努力
啊都蜷缩起来，我的双手双脚
啊努力努力，努力努力
啊真不长进
本文来自微信公众号“凤凰WEEKLY”，作者：凯斯，编辑：米利暗，36氪经授权发布。