《再见爱人4》：现实永远比电视剧更抓马
年度最值得期待的高分情感国综，终于来了，《再见爱人4》。
这季《再见爱人》从预告释出开始就“炸裂”得不行，先导片里黄圣依张嘴就来“这是我想离婚的第三年，我们捆绑太深了，就像《楚门的世界》”。但相信每个看完第一期节目的人，都会不由自主感叹一句，知道前方有高能，万万没想到原来是前方一直在高能之巅，就没下来过。
《再见爱人4》可能是全系列最抓马的一季，完美印证了什么叫艺术来源于生活，因为生活永远比创作更抓马。
（图/《再见爱人4》）
不同于往季，《再见爱人4》的三对夫妻嘉宾，情感关系都在10年以上。十年婚通常被称为“锡婚”，比喻婚姻像锡器一样不容易被打破，象征耐心和持久。但锡这种金属还有另一个特点，它非常柔和，所以很容易变形。某种程度上，这也对应了三对嘉宾在经年累月下已经异化的婚姻日常。
当真正深入到婚姻关系的深水区，水深则渊。凝望深渊的同时，深渊又想告诉我们什么？
01 体检报告，全人类共同的痛点
一生唯爱做题的中国人，可能在打开《再见爱人4》的第一秒就被硬控了。
为了体现三对夫妻嘉宾在经过长达10年以上的情感关系中累积下来的“默契”，节目组在一开始掏出一张婚姻体检表，让大家老实作答。问题从对方喜欢什么花、朋友圈背景是什么照片到对方最遗憾没做成的一件事，就像考试前老师给划的复习范围：“全书都是重点”。
（图/《再见爱人4》）
到公布成绩的一刻，大家才发现，抛开最高分60和最低分14不谈，三对夫妻的平均分都是不及格。三对嘉宾不同的回答，本质上反映了他们不同的相处模式和婚姻状态。
就拿问题最大的黄圣依杨子来说，当被问到对方有什么兴趣爱好时，杨子只是不屑地反问黄圣依：“你能有什么兴趣爱好？”更离谱的操作还在后头。轮到“对方喜欢什么花”这一题，因为杨子称“一直都送玫瑰和百合”，所以答案只能是玫瑰百合，黄圣依真正喜欢什么花显然对他不重要。毕竟他那么大爹，又那么自信。
观察间黄执中直接点明“答错不是什么大问题，重要的是态度”，而杨子对黄圣依的态度两个字就能概括——蔑视。为什么黄圣依不反驳杨子的诋毁？很有可能是因为她已经习惯在这段关系中以讨好对方来保全自己。
（图/《再见爱人4》）
长期处于“被驯化”过程的黄圣依，虽然能意识到自己的处境却无力反抗，这也是不少爹味亲密关系中，被“只有一个主心骨”控制欲裹挟的、被迫顺从的女性处境。
而镜头转向另一对，“女强男弱”的言情小说配置摆到现实中，更多时候是不可调和的矛盾导致的“弱势”。
葛夕刘爽的日常相处，被葛夕形容为“室友合租”。因为生活习惯不同，双方在家中逐渐形成了泾渭分明的生活区域。
初代网红“手哥”留几手，也就是刘爽，自认事业生涯早就过了巅峰，进入了漫长滑坡期，人生就是起起落落落落落的“L型人生”，反正已经见识过高峰，剩余要做的不过是稳定躺平，“凑合着过得了”。
（图/《再见爱人4》）
唯一的问题是，婚姻从来不是单凭“凑合”二字能被敷衍应付的人生议题。在一段需要双方努力经营的情感关系中，依靠惯性推动，总会有失去牵引力的一天，或早或晚。
而作为三对嘉宾中的“模范夫妻”，拿了最高分的李行亮是卡线及格的60分，而一直说着自己付出更多、更了解对方的麦琳，竟然意外地没有丈夫高分。
麦琳可以毫无顾忌地在镜头前说李行亮在自己心中排第一，除了对方她不会再爱上其他人。与其同时，李行亮飘忽的眼神、不安抠挠的手指，都表明了感动之下还藏着一丝欲言又止的异样。
（图/《再见爱人4》）
有人说这是一种常见的“甜蜜的负担”，但无人意识到潜台词应该是，在甜如蜜的包装之下，造成负担才是本质。
望闻问切，是节目可以拍下来观察的素材；而为了对症下药，无论是身体上还是心灵上的“全面体检“都很重要，接下来看看是哪些部分亮起了红灯。
02 于无声处听惊雷
《再见爱人》已经到了第4季，观察室嘉宾沈奕斐提出了一个观点——
每一段婚姻里面，都有一个主要责任方。当需要改变的时候，主要责任方不做出改变而要对方去迁就忍让，那么改变婚姻的可能性就比较小。
“尤其这一季的三对夫妻都是十年情感关系以上，跟刚刚在一起的两个人需要磨合是不一样的。十年感情到后面，一定会出现一个主要责任方。”
而作为第三季节目亲历者的王睡睡则更直接，“我本来都不厌男了，结果看完杨子的一顿操作，我又缩回去了。”
如果说《再见爱人4》的炸裂程度有10分，那截至目前，其中8分应该都是杨子这个“主要责任方”一人贡献的。
习惯了作息日夜颠倒的杨子，在凌晨三点因为睡不着去吵醒早已睡熟的黄圣依不过是“洒洒水”的常规操作，语言打压对方也驾轻就熟，“你女人家家懂什么”的大爹形状跃然幕前，最终爆发的一幕是他强迫黄圣依去看“他见过最亮的北斗七星”，全程无视累得不想动弹的黄圣依的拒绝，也不管黄圣依多次强调自己已经看过了。
（图/《再见爱人4》）
作为最大受害者，黄圣依的对应办法只有一个：累得不想沟通，也不想反驳，最终只能选择默默顺从对方。这是一种危险的警示，她失去了坚持自我的力量。
葛夕刘爽的矛盾是一体两面的，葛夕希望刘爽“少来怼我”，反来过刘爽则是“少来管我”。从根源问题就没达成一致的二人，彼此间再多的诉说也像无效沟通，甚至会导致关系恶化。
麦琳感受过杨子的贴面开大之后，也开始反省自己己从扬子身上看到的强势令人不适，或许她在与李行亮之间的情感关系中也有过这样的强势时刻。
（图/《再见爱人4》）
麦琳称自己是典型的付出型人格，总是通过付出从别人身上获得爱。正是因为清楚明白自己付出了多少，所以在得不到自己预期中的“回馈”时，越发委屈别人不懂自己的好。全职妻子的困境依然历历在目，被忽视的价值和无法衡量的对家庭的付出，更加剧了麦琳付出型人格中的不安全感。
总导演刘乐表示，这一季的嘉宾选择相比前三季，更切中了现实的社会议题，“这一季的嘉宾的问题可能是更加疼痛、更加现实的”。
《再见爱人》一贯以来之所以讨论声量巨大，也许是因为这些问题非常具有普世性。走到和爱人说再见的边缘，每次的抉择都是一扇门，所有嘉宾都不知道自己即将推开哪个门扉。躲在门后面的世界的观众，也在期望哪个嘉宾走到与自己相同的选择。
大家希望嘉宾做出怎样的选择，也是希望明日或现在处于某段情感关系中的自己，能走出最合适的一步。
03 当我们再次谈论亲密关系
《再见爱人》不存在所谓的“剧本”，“真实比写出来的剧本动人多了”，总导演刘乐说道。
特别是从节目阵容官宣就被质疑“演戏炒作”的黄圣依杨子，只要完整看下第一期节目就能感受到，自己给自己打造的人设固然是可以表演的，但相处模式透露出来的信息却无法被掩盖。
“把这些问题归到背后出了什么困境？社会给了什么样的制约？对方在沟通时出现了什么岔路？”沈奕斐说，如果一个问题复杂到十年都解决不了，本质上，是一个人与自己的关系遇到了问题。
麦琳渴望被爱，把“全村的希望”寄托在李行亮身上，经常性需要对方的肯定但又永远觉得自己爱得更多，就是因为她忘了先爱自己才能更好地爱人。葛夕把刘爽在家中的存在简单形容为“只是有一个人在那里”，空置的角落令心也会变得空荡。
黄圣依在节目中提到了当年参加《乘风破浪的姐姐》缺席排练的事，因为此前经纪人接了一部戏签了合同，自己并不知情，是后来才被通知的。“你自己接的戏你还能不知道？”面对别人的质问，她第一次意识到，原来自己对人生安排竟然没有绝对的控制权。
（图/《再见爱人4》）
被长久困在一段被动亲密关系里的女性，突然看到了更多女性的多样生活方式，原来还可以这样去生活。关键也不过一句话，就是宁静告诉黄圣依的“你一定要有自我”。为女性提供了自我认同和成长的镜子，《乘风破浪》的含金量还在上升。
《乘风破浪》打破了大众对女性形象的刻板印象，再到《再见爱人》通过深入探讨婚姻和爱情关系，提供了女性视角下对亲密关系的理解和反思。
三对夫妻都不约而同选择了参加节目，也是因为他们有意无意地开始重拾对自己生活的话语权，要有改变的决心，更要有改变的勇气，从把生活的一地鸡毛搬到镜头前剖析开始。
《再见爱人4》为期18天的房车之旅，从宛如心脏脉络的红色峡谷出发，到终点站的“心形湖”乌兰湖结束，映射的正是本季的主题：从心到心的距离。
（图/《再见爱人4》）
真心之间相隔的距离，从来都没有坦途。而要抵达自己的内心，同样需要花费诸多力气。
综艺节目的有趣之处向来是“有人看乐子，有人照镜子”。而《再见爱人》永远是值得把期待值拉满的那一档，因为在笑与泪之间，它总是坚持不懈地告诉我们要做的事很简单：
重新出发的第一站，先到心里去。
本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：赵公明，36氪经授权发布。