在乙女游戏圈(以下简称“乙游”),存在一条默认的“潜规则”。也许是因为不想打破亲手编织的“爱情幻梦”,就像迪士尼的演员为了“保护神奇”,不能让游客意识到人偶里是人,所以主创从业人员很少出面谈论幕后的故事。
又或许因为国产乙游(以下简称“国乙”)总是处于风口浪尖,谈论它成了一件敏感的事——一个月前“嘻哈圈”大战“乙游圈”的热搜还历历在目,歌词中,乙游被抨击“擦边油腻”“毒害下一代”,乙游玩家则被diss是“恋爱脑”“中专妹”。
郭梦曾在国内一家头部女性向游戏制作公司担任编剧,在她看来,外界对乙游的非议和误解,源于它仍是属于小众圈层的新兴事物。
世界上第一款乙游《安琪莉可》诞生于1994年的日本,“乙女”一词在日语中是少女的意思,乙女游戏可以理解为针对女性玩家的恋爱模拟类游戏。从2017年国内第一款移动端乙游《恋与制作人》问世以来,国乙的历史还不到十年。
这十年,也是中国女性意识快速发展的十年。“乙游编剧就是为女性玩家造梦的人”,郭梦笑着说,也只有女人最明白怎样的情感能让女人“上头”。虽然游戏里的男人是虚拟的,但玩家投入和收获的情感、陪伴都是货真价实的。
在游戏中,女性如何学会正视自己的欲望,怎么懂得什么是平等、健康的关系,又是如何渐渐相信,每个人都配得上拥有一份真诚的爱?关于这些问题,《新周刊》采访了郭梦,以下是她的自述:
在做乙女游戏编剧之前,我是一名影视编剧、导演,两者有许多相通之处。剧本创作的第一步都是写人物小传,也就是游戏中的“人设”。
最基本的人设包括年龄、身高、职业、星座,还有这几年很火的MBTI,这些又会影响到角色的饮食习惯、职业习惯、生活癖好……一切情感发展都要围绕着人设。你的原生家庭是怎样的?你有几段情感经历?你经历过哪些心理创伤?没有人设,故事线就像平地起高楼。
国乙发展到今天,已经有比较稳定的角色标签。男主的职业不外乎总裁、医生、警察、律师、艺术家,这些是玩家喜欢的“最大公约数”。每款国乙都有一个“总裁”,《恋与制作人》里有李泽言,《光与夜之恋》里有陆沉,《恋与深空》里有秦彻,《世界之外》里有顾时夜。
国乙初代总裁李泽言。(图/《恋与制作人》)
全世界都爱霸道总裁,但霸总也有不同形态。最近国外很火的霸总短剧,里面都是非常“标准”的古早霸总,拿到国内肯定会被吐槽太油腻、太爹了。乙女游戏的世界更流行脆弱霸总,看起来是霸总,内心其实是只小猫。
《沉默的羔羊》的女主角朱迪·福斯特在17岁时就说过,男演员最好的特质是脆弱感,能透露出“我很敏感,我能被伤害”。
我在设计角色时,会去挖掘他内心隐藏的脆弱感,营造一种反差。假如写一个表面上玩世不恭、游戏人间的角色,越是轻描淡写的对白,越让人后知后觉地发现暗藏在他过往经历中的伤痕。
举个简单的例子,男主要把短暂收留的宠物送给别人养,嘴上嫌它调皮捣蛋,心里实际舍不得,只不过拒绝承认离别的伤感。舍不得宠物,本质上是在说舍不得人。嘻嘻哈哈地插科打诨,互相试探、拉扯、动摇,最终袒露心扉,但又戛然而止。把情感高潮抛向云端,然后悠悠结束,很多时候比真枪实弹更有想象空间。
之前有男性朋友评价说:你们不就是喜欢“舔狗”吗?作为编剧和玩家,听到这种话真的会被惹怒。怎么可能呢?他也许没有恶意,但我想说他真的不太了解什么样的男人会让女性为之着迷、欲罢不能。
虽然玩乙女是为了得到恋爱体验,但大家并不喜欢男主失去自我,沦为只为取悦女主而存在的工具人。女性玩家期待双向奔赴的感情,往往希望以同样的深情、平等和理解去回馈对方。
这就涉及到游戏编剧和影视编剧的一大区别。乙女游戏编剧不是以第三人称来讲述故事,而是以第一人称视角代入的。玩家通过主控的双眼观察、切身感受这个世界,这要求编剧对玩家心理有更深刻的理解。说实话,女性肯定是更了解女性的,每个漂亮男人的皮囊背后都是一群绞尽脑汁的女编剧。
还以霸总举例,把热门男主类型做出差异化是很困难的。在早期作品中,比如《恋与制作人》的李泽言、《光与夜之恋》的陆沉,总体而言都是比较传统的精英总裁。而今年新发布的《恋与深空》中的秦彻,人设上是脱离主流社会的枭雄,但大家觉得他特别带劲。
看起来是男主形象的变化,背后是玩家心理诉求的变化——女性开始以自身为主体,正视自己的欲望了。编剧需要察觉,甚至超前于这种思想上的变化,并迅速做出回应。
詹姆斯·卡梅隆可以创作出《泰坦尼克号》这样感人至深的经典爱情电影,我看10遍、 20 遍仍然会被感动。但我想哪怕是詹姆斯·卡梅隆,也很难写出女性心目中优秀的乙游剧本。女性共同的生命体验、情感共鸣,是无论多少编剧技巧和经验都无法替代的。
我是看美剧《绯闻女孩》长大的,现在回想它就像影视版本的乙女游戏,激发了我的“少女心”。
2012年左右,那还是PC端的年代,我第一次在“橙光”上接触到恋爱文字游戏,那阵子很流行以影视作品为背景的同人游戏。后来我又一路顺藤摸瓜,开始玩日本乙游。
当时我很痴迷一款叫《蝶之毒华之锁》的日乙,主角野宫百合子是一位面对家族安排婚姻和还债压力的贵族少女。它很符合我们现在所讲的“悲剧美学”,人物内心的矛盾、挣扎,彼此间的情感张力都让我非常沉浸。
被称为“乙女游戏天花板”的《蝶之毒华之锁》。(图/《蝶之毒华之锁》)
我一直对情感类题材很感兴趣,无论是之前写的小说、拍摄的短片,都是关于人与人之间微妙的情感。之前我所在的团队,有中文系毕业的,有我这样学电影剧作的,也有编剧不是科班出身,但在橙光、晋江上写过超级厉害的作品。大家的共同点就是对“爱情”这件事充满创作热情。
乙女游戏的编剧,是为大家造梦的人,同时我们也是在为自己编织爱情幻想。每个人的恋爱幻想千差万别,一个人看了哇哇叫的约会情节,另一个人可能完全无动于衷。大家会挑最能激发自己兴趣的角色去写,说白了,我写的角色都是我的“菜”,只有先打动自己,才有可能打动玩家。
每个编剧擅长的领域也不一样,像我们常说的R、SR、SSR(分别代表稀有、非常稀有、极度稀有)卡面,情感浓度逐级递增。有的编剧是灵感型,设计高光时刻特别厉害,那她就适合去写SSR。也有的编剧叙事能力强,那就适合架构整体故事线和起承转合。
15分钟到半小时的剧情线,一般要写几千字。状态好的时候,我可能废寝忘食一天就写完了,我写的男主在游戏里饿晕了,我在屏幕前也饿晕了。
但更多时候,乙游编剧的日常工作是非常工业化的,精神压力很大。除了游戏主线、约会线,也得写很多琐碎的内容,像是短信、电话、朋友圈,边边角角的新闻、逸闻、画面填充,玩家甚至可能都不会留意到,但正是这些内容构成了完整的游戏世界观。
网易2024年上线的乙游《世界之外》,背景设定在一个无限流的陌生世界。(图/《世界之外》)
国乙和日乙有一个很大区别。日乙大多是买断制,一次性付完款,玩家就可以选择攻略心仪的男主,和他展开完整故事线。
而目前国乙基本营收模式是靠玩家“氪金”抽卡,剧情和商业化结合得更紧密,编剧一般会减少铺垫,让玩家更迅速地进入恋爱互动情节,同时设置一些悬疑点,刺激付费解锁,让大家觉得物有所值。只要游戏还在运营,剧情就会一直发展,我们在写的时候也不知道结局会如何。
写游戏困难的地方在于,你不能让玩家浪费掉每一次点击的感受。游戏里每按一下它就出一句话,玩家的情绪随之慢慢积累,达到所谓的情感变奏。如果我们写的内容很水,玩家点几下就失去耐心了。
特别是在和男主进行情感互动的时候,他的每句回复我们都会反复斟酌,是不是有恋爱感,有没有给到足够尊重,不然“下头”就发生在一瞬间。就像我们在现实生活中刷Dating App,总是没聊两句就不想继续了,而乙游编剧的工作就是要让玩家持续“上头”。
从2017年《恋与制作人》诞生以来,国乙手游的历史前后也才不到10年,一些生命周期短的昙花一现后已经停服了。这个行业现在挺“卷”的,技术层面从早期的2D到了3D,也许有一天会发展为VR或AR恋人,不仅仅是隔着手机屏幕互动,而是真正成为我们生活中的一部分,就像《黑镜》里那样。
情感层面上的刺激和陪伴感也是无止境的。比如最近很多人在讨论女性月经羞耻,也许之后玩家可以在游戏里记录月经周期,男主就会在你生理期快到的时候提醒你、送上关怀。这是只有生活中非常亲密的人才会知道的事,在现在陪你学习、陪你运动,送生日祝福的基础上,更加个人化,也更有伴侣感。
有人担心乙女游戏会影响玩家在现实生活中建立亲密关系。大部分人肯定还是能分清虚拟和现实的。
乙游的绝大部分玩家,是18岁到30岁的女性,这个年龄段正是她们人生发生巨变的艰难时刻。很多人独自来到陌生的城市,进入大学、迈入社会,面对各种迷惘和压力。
假如我是一个20多岁的打工人,白天被老板骂了想找人倾诉,可身边的朋友也都很忙,不一定能及时反馈。但我打开游戏,知道有一个人不会评判我、教育我,会无条件地接纳我、理解我、希望我快乐,这对我已经是一种安慰。
任何东西,当你投入真正的感情,肯定会以感性的角度去认知它。我有时在社交媒体上刷到有玩家逐句分析我写的卡面,这是编剧很有成就感的时刻,我也会被她们期待爱情的心所感动。
但如何平衡现实与理想间的落差,不仅仅对乙女玩家,对所有人来说都是一个终身话题。每个人心中都有一片乌托邦。我从初中开始,每次遇到难过的事,就会逃到电影世界中。
只是因为乙女游戏还是一个新事物,大众可能会以更批判、怀疑的视角去看它。如果往前追溯,既然某个电影桥段,某句歌词,某个书中的段落,都能成为陪伴我们度过人生坎坷时刻的情感力量,那它为什么不能来自一个虚构的男人?
长期以来,游戏圈厌女文化一直挺严重的,乙女游戏在女性意识上应该算遥遥领先。这几年乙游女主的设定都更加独立自主了,但大家暂时可能还接受不了性格特别强势的大女主或者反派“黑莲花”,毕竟作为主控,需要让大多数玩家能够代入,个性太鲜明的话很难引发大众共鸣。
GalGame(美少女游戏)里的男主常常被塑造成平平无奇的废柴甚至渣男形象,攻略的对象却一个比一个“绝美”。在乙游中,女性角色不再是被凝视的对象,但也有人会觉得一个长相普通的主控,得到这么多大帅哥的爱很不现实。这其实是男女玩家心理的微妙区别。我们想告诉玩家,被爱与否和外貌无关。
某种程度上, 我觉得乙游能起到情感教育的作用。之前有玩家说,玩乙游后才发现原来谈恋爱是可以这样被尊重的,于是下决心和一直打压她的男朋友分手了。
当然,也有男性开玩笑说要来乙游“取经”,我说你别学,就算学会了话术,你有男主的建模脸吗?(笑)女生要的其实很简单,善于倾听,不自以为是,能“看见”对方,在平等和尊重的基础上,展示真实的魅力就可以了。
现代社会真爱越来越奢侈,大部分人忙于关心柴米油盐酱醋茶。但大家对爱的需求是始终存在的。我觉得乙游能让玩家发自内心地相信,每个人都值得拥有这个世界上最真诚的爱情。即便它暂时还没有到来,先在游戏里体验一把也不错。
本文来自微信公众号 “新周刊”(ID:new-weekly),作者:陈茁,36氪经授权发布。