黄磊做饭，一个成语的诞生

互联网越是挖掘老梗，越说明当下的乏味。

之前袁立和斯琴高娃的羊胎素如是，现在的“黄磊做饭是内娱服从性测试”也如是。对短视频博主来说，群嘲大如传和调侃黄磊菜，是最简单的抄作业路径。这个主题的完播率有多高呢？高到硬糖君把每个视频都忍不住从头看到尾。

一方面，必须感慨何炅与黄磊，好比那周瑜和黄盖。一个狠狠夸，一个放肆做，琴瑟和鸣颠鸾倒凤不知天地为何物！难怪《向往的生活》会被外国观众认作基佬带娃的乡村纪录片，直夸古老东方走在了LG BT的前列。

另一方面，明知不好吃还硬夸的明星们，也展现了内娱众生相。爱演的，被黄磊狠狠投喂。他做完饭也不吃，就在饭桌上盯着你看。谁吃了多少不清楚，谁没吃那可太容易被发现了。不爱演的，就只能靠何炅的情商圆场了。

黄磊肯定是会做菜的，但也仅限几道拿手的。遇到不熟的，他也得翻“下厨房”，不然就凭直觉瞎整。东北观众看他在锅包肉里下鸡蛋液加山楂，这跟在意大利黑手党面前烤菠萝披萨的挑衅感有什么差别？

早先“磊屁炅香”还算客气的，现在直接衍生出“磊涕炅绝”“磊水炅汤”等多个地狱级笑话。何炅：这馄饨绝了！黄磊：我擤鼻涕的纸哪儿去了？何炅：什么汤这么香？黄磊：我在烧开水。前几天在抖音搜“异食癖”，直接跳出来何炅。

黄磊做饭，一个人吹笛，八个人按眼。应该加入《新编一千零一夜》，与“皇帝的新衣”合为姊妹篇，呼曰“黄磊的新菜”。而作为互联网热梗，黄磊做饭确实能照见群众的心态变化。从辛苦照顾大家的文艺大叔，到逼人吃坏菜的油腻胖子，只需一次吐槽起义。

黄磊做饭众生相

曾几何时，有观众还心疼做饭的黄磊。“最累的是湘西那一季，就没出过屋子，太累”“一次两个人还行，十几个人的话还蛮累的”。

当时大家肯定代入的是厨子的角色。各种怜爱之情仿佛何炅是山大王，从外面抓来黄花大磊子，给他拷上手链脚链，锁在屋里给一百单八将做伙食。晚上来不及擦掉淋漓的香汗，就要伺候急不可耐的炅哥……

但实际上，有没有人想过黄磊乐在其中？他可太喜欢做完饭，看着大家飙演技，而自己开始聊人生的节目流程了。有时候，做饭累也不是量大的问题，而是他效率低，爱磨洋工。做个铁桶烤鸡，从白天弄到晚上，烧火的时候还搁那儿唱小曲“心火烧，心火烧！”

弄张凉皮，反复失败反复加面。感觉人生的麻烦就像黄磊做凉皮，稀了加面，稠了加水，虽然不一定能解决问题，但日子就这么耗过去了。煮芭蕉叶，水刚下锅，何炅就开始心疼黄磊烫着。黄磊说不怕烫，为什么呢？因为用的是彭昱畅的手。等水真开了，他把活儿派给别人啦！

黄磊做饭的方法论，是取法其上，仅得其中甚至其下。比如他醉懵陈赫的黄酒炖猪蹄，有观众说他们福建老家那边就是类似做法，酒味很淡很好吃，不知道黄磊哪一步错了。

说他不坏吧，把刘宪华醉倒之后确实得意。说他坏吧，豆角中毒那一回他和宋丹丹是一起中招的。当时，黄磊试菜觉得豆角老，也给宋丹丹来了一块，半夜两人吐了三四回，宋丹丹更喊着要洗胃。巴图在旁边搜索豆角中毒怎么处理，让人不禁想起《如懿传》的名场面：“我们母子被人算计了！”

杨紫是先知式表演，鸡肉还没进嘴就夸上了；维嘉是假洁癖，烧成炭的肉吃完照夸不误。鹿晗是心口不一，明明脸上一脸震惊内心OS“猪蹄汤一滴水没放？”嘴上还说“绝了”；白百何是克制式，面对挚爱凉皮只吃一口就不来了；沈腾是挑食式，肉菜一律pass只用蔬菜蘸酱，被逼着吃肥腻的烤乳猪时，整个人都不好了。

演技最好的还数黄晓明，用减肥的借口逃过去了。头天晚上说自己不吃主食，第二天说他带的腊肠配饭好吃，黄磊立马察觉，询问不是不吃米饭吗？教主慌张解释：“曾经！”黄大厨听完，脸上才露出释然的微笑；最耿直的是那英，直说黄磊的鸡爪子没入味，黄磊说要蘸汁吃，何炅圆场：“这是个清汤宝贝！”别说清汤了，把刘宪华呛哭的火锅汤你不也觉得刚好嘛。

《武林外传》里有个神厨诸葛孔方，做菜齁咸却得先皇宠爱多年。大家发现先皇和诸葛孔方一样味觉失灵，因此别的御厨都不对味，只要孔方能咸得他满意。甲之蜜糖，乙之砒霜。何炅之于黄磊，莫非也是先皇之于诸葛孔方？

与黄磊一家同行

黄磊做饭，孙莉跳舞，多多念书。黄磊一家在错误赛道上驰骋多年，竟然没想过换一换。孙莉做饭，黄磊念书，多多跳舞，这样会不会更合理些？娱乐圈有问题的明星家庭不少，但像这样全员皆误的，倒还真只有磊·卡戴珊·书香门第一家。

厨子只是黄磊翻车的表象，毕竟菜难吃又不判刑。黄氏三大名菜：鸡蛋赛螃蟹、豆角赛农药、鱼竿赛耳光，这文案拿给美食博主做，不敢想象是多好的创意！题目就叫《中式爹味魔法黑暗料理：你敢试吗？》。

黄磊让人忍不住嘲讽的本质，可说和大如有点像——明明心里在意得要死，嘴上却装作云淡风轻。

黄磊的累，是一种双标的累。来的人价值不高，就摆谱说自己是老妈子伺候你们累死累活。有一期小屋来了十来个年轻人，黄磊直接在饭桌上“变如脸”。“我说真心话啊，你们这一大堆人来，我呢没啥感觉。因为我跟你们也不熟，我没必要跟不熟的人非得瞎扯。所以你们进来跟我打招呼，我也没那么热情。”

到陈飞宇来那期，黄磊上去就说“小时候我抱过你”，随后在半个小时内问候陈凯歌十几次，态度就像失心疯的初中生给万柳书院的少爷弄手写信。生怕哪里不周到，生怕何处不妥帖。

孙莉除了早年剧集里的古装形象，最有讨论度的作品就是她的“怪舞”。三年前她分享街舞视频，有网友说跳得像民族舞，被拉黑删评。虽说自己的微博自己做主吧，但人家也没说过分的话，孙莉这样搞反而让人觉得玻璃心。不过，这些负评倒也成为了孙莉持续跳舞的动力。不管是“愤怒的大客司机”还是“睡落枕了脖子不得劲儿”，都是群众竞相模仿的名段。

多多的话，硬糖君感觉孩子没啥问题，但她在黄磊期望的教育框架里失去了自我。按照黄磊的想法，肯定是要把多多打造成名门闺秀。放美国，相亲门槛得是参议员级别的。这孩子，时不时就被父母放出些物料。在“错字大全”出现前，能把人给烦死。染个头发都要上热搜，穿泳衣被网友骂早熟扮性感，做啥都没对过。

也可能是黄磊一直把孩子放在比较虚浮的环境里浸泡，导致基本功很有问题。一段美美地读儿童书视频，五十秒读错六个字。眺望读成盼望，尝试读成学试，怯怯读成悄悄，流淌读成流尚，有条不紊读成有条有序……哦莫，多多自己不知道就算了，父母也不审下视频吗？或者这个错字视频是对网友的服从性测试，看看你们敢不敢纠错。

翻车周期论

每隔一段时间，人们重新审视旧的文娱内容时，就会发现诸多违拗当下价值观的地方。《如懿传》刚播时，短视频上全都是“如懿温暖了整个后宫”，今年直接“臣妾百口莫辩”。《向往的生活》最火那几年，何炅和黄磊被视为娱乐圈的“曲洋刘正风”。生活的烦恼，跟何炅说说。工作的事情，找黄磊谈谈。今年直接“何炅异食癖”。

营销号煽风点火，把群众搞得晕头转向的。前几年袁立一直都是疯女人设，最近又忽变“爱女第一人”，袁立文学成了互联网显学。她说李红“是被困在海峡议题的荆棘鸟”，她说李冰冰“是一个时代的夜莺”，她说斯琴高娃“你打了羊胎素”。怎么我斯琴高娃孝庄二奶奶，是不配进入袁立文学体系吗？

硬糖君曾多次谈到黄磊与周迅的“命运关联论”，荣时俱荣，损时皆损。20年前，他俩是文艺眷侣的顶配，《人间四月天》里黄磊的徐志摩和周迅的林徽因，被人津津乐道。《橘子红了》里黄磊的小叔和周迅的秀禾，是一对被命运捉弄的苦命鸳鸯。

世纪之交的娱乐圈，还喜欢鼓吹民国的风骨和情怀。因此看陈坤的《金粉世家》不觉得渣，看黄磊的徐志摩也不觉滥情。现在不一样了，群众谈及民国名媛的感情八卦，那比批评自家闺蜜还刻薄。学历高不等于不搞破鞋，有文化不是免罪金牌。

几年前，周迅成了人淡如菊的如懿，黄磊成了向往的厨子。再在蘑菇屋相遇，是更有烟火气的剧本，也不让人腻烦。2021年两人再次合作的《小敏家》，中年人的情感波折掺杂着鸡毛蒜皮，收视率竟还很不错。至此，青年时代的忧郁多情、人到中年的落寞寂寥都是成功的。岂料倒在“百口莫辩”和“磊屁炅香”，确实有些猝不及防。

黄磊和周迅翻车，对于很多观众来说，有点“讨厌的人终于被大家发现了”的快慰，所以参与的格外起劲。去中心化的传播方式，让很多曾经处于边缘位置的观点有了被挖掘的机会。因此人们感慨“第一个吐槽大如传的人是天才”“第一个质疑黄磊做菜难吃的人是勇士”“第一个欣赏向佐抽象天赋的人绝了”。打响吐槽的第一枪，是沉默群体意见的反攻。

反琼瑶的人，应该在《还珠格格》大火时就不太喜欢。质疑黄磊的，早在《深夜食堂》就已经嘲笑他了。只是当年流行的观念不是这个，只能蛰伏等待时机。当那种“淡菊怨妇”和“爹味大厨”不再受欢迎后，塌房是一种周期性的必然，群嘲是一种随大流的狂欢。

不知在另一个平行时空里，失意的大如会不会走进黄磊的食堂，云淡风轻地点上一份烤肠。而黄磊苦大仇深地问：“要切成嘟嘟唇的样子吗？”

本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖，36氪经授权发布。