战争、国家和社会（第二章——战争与东罗马国家：地理和战略）

“欲图发动战争之人，当首先确保己土之安全。所谓安全，并非仅指军队之稳固，更包括城邑与国家之平安，并使居民免遭敌害。”【1】

战略与外交：理论和实践

“战略教导我们如何保护自身利益，威胁则针对敌方利益。防御是维护人民和其财产安全的手段，进攻则是以报复对手为目的。”【2】

将军策略（strategia）一词的意思是“为将之道”，其与军事部队（stratos）和作为军队领袖的统领将军（strategos）有关，也可以说是从这些概念衍生出来的。在现代意义上，“战略”被定义为“应用所有可用资源以实现战争目标的艺术和技术”，然而这种定义在十九世纪之前尚未得到充分发展。对于东罗马和拜占庭的将军和政府而言，战略与战术之间的区分并不总是清晰可见。因此，当时的军事著作普遍将战略视为一个连续整体，其中包含了组织结构、战争规划以及特定战役指挥技巧等广泛领域信息。同时，东罗马倾向于使用“战略”一词来指代地理、气候、通信以及可用于调动和部署兵力的各种因素。在利奥六世于十世纪初编纂的著作——战术准则（Tactica）中的开头部分，我们读到了以下内容。

“战术是战争中的军事科学，分为陆上和海上两种类型。战术是编队、武器装备和军事行动的策略艺术。战略则是一门学科，涉及指挥官的美德与智谋，旨在取得胜利。而战术的目标，则是通过精心计划和果断行动来彻底击败敌人。”【3】

因此，在罗马晚期和拜占庭时期，军事作家们普遍认为，一套完善的理论是指导将军在战争中发挥关键作用的基础，并强调只有在得到神的认可和支持的情况下才能获得战争的胜利。尤其在五世纪、六世纪和十世纪的文献中，这种观点被广泛地记录和阐述。【4】虽然我们将在后续章节中详细探讨拜占庭战略部署的演进与构造，但在这一阶段，为后续内容提供一些背景介绍显得更为重要。

尽管在更广泛的意义上，对于“战略”概念缺乏统一的理解，但值得注意的是，帝国并非没有根据更广泛的战略目标进行规划和思考。罗马帝国政治意识形态的主要元素是捍卫基督教罗马的家园世界（oikoumene）并恢复昔日旧土，其中隐含一个假设的世界秩序概念，并认为罗马帝国应当实现这一秩序。这些政治意识形态的意图，在总体上构成了每位皇帝展示自我形象以及履行相关职责的一部分，并对帝国军队的部署产生影响。类似的假设也出现在了启示录等著作中，尽管与军事手册或“战略”无关，但可预测未来——在信仰虔诚的君主的统治下，受神的帮助和指引，基督教的罗马帝国终将战胜对手（包括伊斯兰教在内）。

对于长期军事规划和总体军事部署是否有更宏大的政治意图，仍然值得怀疑。然而，尤士提尼安再征服的努力主要是对当前政治形势变化的短期反应，而非长远的战略计划，尽管受到了前文提及的帝国意识形态的一些因素影响。类似思考也适用于其他统治者：他们从未能制定连贯、逻辑合理的财政或战略政策，从而无法有效地实施重新征服的政策，更不用说实现了。然而，拜占庭人深知资源分配与再分配之间的关系（包括人力、物资、设备、牲畜等），以及他们抵御敌方军事行动或进行报复所需具备的能力。这些论著明确表明，拜占庭人承认自身与对手之间存在资源不平衡。各类拜占庭军事手册（包括古典时代的传统著作以及当时的作品），始终在试图解决这个问题。指挥官们被建议避免在不利情况下战斗，以防生命和资源损失。实际上，这些作品主要强调了拜占庭人运用战略机动、延缓战术、伏击偷袭等策略与对手交锋。然而，战争中的首要目标是避免采取决定性对抗来取胜。因此，实际交战和造成伤亡都力图尽量避免。通过巧妙结合时机、地形条件、季节变化以及外交努力等因素，并灵活运用敌人弱点，指挥官能够成功获胜。【5】

对与邻国的关系，拜占庭的统治者和将领们有着深刻的认识，这一点不仅在军事理论著作中得到了明确阐述，也在历史学家和其他评论家的评论中得以清晰表达。相较于直接发动战争，他们更倾向于采取狡猾巧妙的外交手段、情报收集技巧、贿赂收买策略以及意识形态操纵等多种手段。即使在面临不可避免的冲突时，指挥官们在引导军队时也必须表现出极度的谨慎和小心。下面这段内容出自六世纪的著作——将军策略（Strategikon），其中令人钦佩地总结了这些态度：

“在捕获野生动物时，通常需要运用侦察、捕网、埋伏、潜行和绕圈等巧妙策略，而非单纯地使用武力。同样，在战争中，我们应该采取类似的方式来对抗敌人。试图在公开场合通过直接压倒敌人来获取胜利，是一项冒险且可能导致严重伤害的做法。除了极端紧急情况之外，在追求成本高昂且只带来虚荣的胜利上努力是不明智的。”【6】

显然，这种不愿参与战争的态度，是由该国的战略地理位置和经济状况所决定的。鉴于战争的代价过于高昂，特别是对于一个严重依赖农业生产且易受自然和人为灾害影响的国家而言，其必须尽可能地避免战争。【7】而罗马人和拜占庭人则无疑深谙此道——在六世纪中叶，一位匿名作家如此评论道：“财政体系……主要是支付士兵的费用，每年大部分的公共收入都用于此处。”【8】帝国的战略包围对其财政体系产生了深远的影响，可以视作一部关于大规模危机管理的历史。因此，同一位作者评论道。

“当我们毫无条件可继续战斗之时，我们将选择和平，即便这可能带来一些不利。两害相权取其轻，和平谈判可以优先于其他手段，因为这很有可能为保护我们自身的利益提供最佳的前景。”【9】

该段文字精妙地阐述了战争与外交活动的相互关系，与此同时，其揭示了拜占庭统治者和精英们在制定外交政策和战略时的核心观念。【10】

在拜占庭帝国中，人力是帝国战略思维中另一个重要因素。由于数量上的劣势，战略制定和外交政策都需要充分考虑这一因素。为了平衡局势，可以采取削弱敌人实力的方法来降低其数量，例如通过拖延敌人行动使其无法在战场上发挥作用、消除或切断潜在供应和补给来源，并通过传播错误情报来误导敌方。这些方法在军事著作中得到推崇。避免直接对抗是拜占庭战略的基础之一，也增加了对方军队可能因疾病、缺乏水源和基本物资等而陷入困境的可能性。【11】

然而，除了这些物质层面的考虑，拜占庭的战略思想还深受其文化先驱的影响。他们秉持着尽量避免伤亡、谨慎行事、避免直接对抗、运用狡猾的战术和智慧在军事和外交领域智胜敌人的原则，这些原则都可以追溯到帝国早期甚至更为久远的时期。在罗马晚期和拜占庭的论著中，几名希腊战术和战略手册的作者阐述的核心原则——如一世纪和二世纪的“战术学家”埃涅阿斯（Aeneas Tacticus）、奥诺山德、阿里安和埃利安等人（而他们又追随更古老的希腊传统），只做了轻微的修改就重新出现了。因此，拜占庭的将领和军事思想家们不仅借鉴这些著作来建立纪律严明的军事战术组织，而且，其还继承了如何最好地进行战争的整个传统。在基督教之前的希腊罗马传统中，其强调的重点与基督教东罗马世界在其独特的战略背景下并没有什么不同。此外，这一传统的原则与基督教文化的原则完全相容。诸如避免直接对抗和被动抵抗等战术原则，辅以敌人的骚扰技术，以诱导他们的交通线过度延伸，通过焦土战略来消耗，剥夺敌人的部队和动物的基本资源，如水和饲料，利用逃兵（在他们不知道的情况下）和间谍在自己的部队中（潜在的间谍或可能活跃的叛徒）以及在敌人营地内传播虚假谣言等关键戒律，均被继承并应用于战争策略之中——这些概念一直存在于希腊和罗马的论著中，并形成了后来拜占庭军事手册的组成部分。【12】

一般来说，军事论著中对这些方法的描述和实施，并不完全反映了独特的拜占庭或东罗马战术。实际上，这些方法是古典罗马军事理论传统的一部分，在中世纪东罗马背景下，就战略考虑而言同样重要。

以上这些因素对拜占庭战略思想产生了深刻影响，无论是在短期还是长期上。拜占庭的军事学者和政府非常清楚这一点，对各个层面和特定区域内的战略行动能力，这些因素都有着深远影响。东罗马帝国在历史上经常需要同时应对至少两条战线上敌人的攻击，如果考虑到意大利作为“西部”战区，则可能扩大到三条战线。此外，从七世纪中期开始，原本稳定的东地中海成为拜占庭与阿拉伯海军交锋的主要战场（形成第四条重要战线），所以需要投入大量资源来进行海岸防御和舰队维护。【13】同样，后续的经济混乱和资源枯竭严重阻碍了政府积极应对形势的能力，这也是巴尔干地区保加利亚人成功的原因之一。有限的资源削弱了帝国在抵抗方面的实力，尤其是在七世纪后期和八世纪上半叶，这些资源主要分配给东部地区。当皇帝成功稳定东线时（如君士坦丁五世、约翰一世和巴西尔二世），就会将注意力转向巴尔干半岛；类似地，在东线寻求和平后，尤士提尼安一世不得不在其他地方展开军事行动。然而，在东方持续的平静并不常见，并只有到十世纪末和十一世纪初才具备条件让帝国投入大量资源来击败保加利亚人。在此期间，帝国主要关注应对来自东方威胁。

在当前的战略环境下，拜占庭帝国的统治者和将领们最为关注的是防御。在组织和管理拜占庭军事部署方面，后勤始终是核心考虑因素，其首要目标是合理调配资源以确保帝国的安全与生存。需要指出的是，这些部署从根本上来说是防御性质的，正如十世纪中叶的意大利使节柳德普兰所强调的那样，他观察到君士坦丁堡在夜间采取了严密的预防措施，以防备意外敌人的袭击。【14】拜占庭作家和政府都深知有效且精明的外交之重要性，同时，这不仅仅是基督教对暴力的厌恶所影响的文化偏好问题：与此相反，国家的生存在很大程度上依赖于对复杂外交的运用。拜占庭外交关系的整个历史都反映了这一点，并在其少数的政治理论中得到了明确阐述，而其中最明显的就在拜占庭外交的理论和实践之中。正如君士坦丁七世在其著作——论帝国的管理（De administrando imperio）的引言中所述的那样，统治者们必须彻底研究罗马周围的邻国和那些遥远的民族，以便理解“每个国家之间的区别，并最有效地与其进行外交接触或军事对抗。”外交自然具有军事意义：在巴尔干和高加索，与各种草原民族维持良好的关系对拜占庭的利益至关重要。这种关系可作为一种战略储备，以便在必要时作为对抗保加利亚等潜在对手的武器。【15】与此同时，这些联系也是重要的信息来源，其需要借助外交渠道、使节、间谍、商人、旅行者（包括牧师）等不同的方式为帝国的防御情报进行广泛搜集。军事著作都高度重视信息收集的重要性，自七世纪后期起，由于在小亚细亚历经50年的战争后创建了“无人区”，使得信息收集更显重要。正因如此，通过传统的社交与商业互动来获取信息更具挑战性。【16】

战争，并非皇帝或其顾问经过深思熟虑后的明智选择，因为帝国始终面临着来自各方的威胁，并始终处于高度军事戒备状态。因此，收复和恢复失地的能力受到严重限制。尽管收复过去的领土始终存在于政治和意识形态的议程上，但实际行动往往是对意外优势的临时性反应，这些优势通常是通过战斗胜利和有利环境获得的（通常是不可预见的优势），也就是临时性的（ad hoc）反应。尤士提尼安有着明确的“大战略”概念，旨在实现其政治意识形态计划，以恢复完整的罗马帝国。这一意图在他发动的战争和表达其意识形态的声明中都非常明显，例如在尤士提尼安法律典籍（Codex lustinianus）中。然而，他为实现此目标所分配的有限资源突显了所面临的挑战。在一些战争中，彻底摧毁敌人是目标：埃拉克利乌斯对波斯人的军事行动可被视为一个典型例子，这在文学资料中被描述，特别是埃拉克利乌斯的宫廷诗人皮西迪亚的乔治所写的赞美诗。尽管取得了全面的军事胜利，埃拉克利乌斯还是务实地在波斯王国战败后使其恢复稳定。因此，他恢复了以前对罗马人较为有利的边界，并试图建立其为君士坦丁堡的附庸国。我们有理由认为，如果存在其他选择的话，埃拉克利乌斯在军事层面不会采取全面歼灭的战略。然而，由于波斯对东部行省的占领和对君士坦丁堡进行两次重大攻击所带来的战略环境，传统的跨境反击变得并不可行。因此，可以得出结论：埃拉克利乌斯在这些情况下被迫采取一种策略，作为“恢复”以前安排的唯一手段。根据“保护守卫”米南德（Menander Protector）的记述，尤士丁二世渴望彻底摧毁波斯王国；然而，他指出同时代的人认为这种愿望是完全不现实的。【17】

目前，我们尚未明确君士坦丁五世在东巴尔干地区对保加利亚政权采取的消耗政策，是否旨在彻底根除保加利亚汗国并重建多瑙河沿岸帝国权力的长远目标。有人可能会说，帝国对待保加利亚的政策，始终反映了其在巴尔干半岛领土主张，以及君士坦丁四世被迫与保加利亚可汗阿斯巴鲁赫签订“可耻”条约的传统（详见第三章）。然而，上述现象或许可视作帝国意识形态中的一种恒定元素。而自君士坦丁五世开始，多位皇帝的反应均表明，在这条战线上的战役仅仅是作为牵制行动。在这类的行动里，帝国的进攻并不预示着再征服战争的开启，只有在特定的和平阶段才会打破这一规律。在九世纪后期，帝国政府完全承认了保加利亚国家的存在，这一事实毋庸置疑。促使可汗及其宫廷成员皈依的举措，不仅是对潜在危险邻国的回应，也是对教宗在该地区日益增长的影响力的回应。从这种观点来看，十世纪末对保加利亚的征服应视为一个意料之外但有利的战略格局的结果：巴西尔发现了他从前任约翰·齐米斯基斯（John Tzimiskes）的战争中继承下来的优势，对保加利亚所进行的破坏并收复巴尔干各地，显然是他对最近局势作出明智反应；起初，他似乎仅仅以防御性为基础来面对这种局势。【18】

在970年代，罗斯人首领斯维亚托斯拉夫在多瑙河地区被帝国军队击败，而保加利亚也在约991-1018年间遭到了帝国军队的挫败。这主要因为当时的皇帝能将资源从东部转移到北部战线，增强了巴尔干半岛的军事能力。莫里斯皇帝得以确保590年代东部边境安全，并成功发动一系列巴尔干半岛战役，使斯拉夫移民成为帝国附庸并驱逐阿瓦尔人。同样，巴西尔二世也利用类似资源和后勤支持（从东向西运输），集中精力应对巴尔干半岛事务，尽管有时需要投入非凡精力来应对来自东部地区的突发危机。在630年代中期，帝国遭遇巨大危机，阿拉伯人意外取得了全面胜利。为援助困境中的巴勒斯坦、叙利亚和埃及军队，在特定程度上缺乏帝国军事存在下重新部署了巴尔干地区军队。十世纪记录详细描述了九世纪中期一场战役，并强调只有当一方军队能支援另一方时，帝国才能发动大规模进攻。【19】

在东部，尼基弗罗斯二世·福卡斯（Nikephros II Phocas）和约翰一世·齐米斯基斯（John I Tzimiskes）都在不同阶段提出征服穆斯林的计划，具体目标是收回巴勒斯坦境内的圣地；然而，由于缺乏可靠的证据来证明他们的成功，这种情绪与反对异教徒的宗教热情相符，特别是与尼基弗罗斯二世有关。【20】

根据同时代记述，执事利奥对皇帝成就持赞赏态度，即使对于叙利亚、巴勒斯坦和贾兹拉最具破坏性的入侵，也仅仅是一种袭击。这是因为，延伸通信路线至一点之外以进一步地推进占领或深入敌对领土都存在极高风险。邻近地区确实可以永久加强和同化，如安条克周围及以南地区可通过海路供应驻扎军队，并使帝国能永久吞并这里——该地区主要由奥龙特斯河和阿玛努斯山脉的部分天然屏障所保护。然而，巴西尔二世选择保留阿勒颇和叙利亚的类似中心作为附庸国，或者至少是中立的酋长国，主要是因为若要占领安条克地区以外的叙利亚北部海岸线，就容易受到法蒂玛海军力量的攻击。同样的理由也适用于他决定不利用980年代和990年代在贾兹拉出现的机会，当时他允许摩苏尔、阿米达和埃德萨周围分散的当地部落保持不稳定的独立，作为拜占庭领土之前的缓冲。【21】尽管以尼基弗罗斯·福卡斯（Nikephros Phocas）和约翰·齐米斯基斯为代表的小亚细亚军事精英进行了宣传，他们渴望通过持续的扩张，收复失落的东部行省，并把所有仍受伊斯兰统治的基督徒人口纳入一个复兴的正教帝国，然而，他们始终未能获得将边界永久扩展到叙利亚北部以外所需的必要资源。【22】此外，两位皇帝在一条战线上的作战，取决于在其他战线上维持和平。在这一过程中，防御潜力扮演着至关重要的角色，甚至进攻战争也是从防御角度进行。获取新的领土有助于建立一个更深的屏障区，以保护帝国的核心地区。从960年代和970年代开始，帝国沿着东部和北部边界组织了一系列新的指挥机构（详见下文第三章），这展示了拜占庭政府在战略上的整体连贯和务实性。这表明拜占庭政府拥有必要的地理知识和战略理解，以保护其恢复的领土，同时策划进一步的扩张。

因此，战略的确定是受到可用资源和政治信仰之间动态相互作用的影响，同时也受到意识形态上的实用主义影响。在大多数情况下，战争之目的不是为了给敌人以致命的打击，而是通过消耗、突袭和反突袭等手段，力图实现或维持一种均势或平衡的状态，以及削弱敌人的短期作战的能力。【24】尽管帝国政府和宫廷成员可能持有相似的外交理念，但是，我们不能假定罗马和拜占庭军队后来的战略部署是基于这些考虑而安排的。

政府决策（特别是皇帝的反应）可能会因声望损失而受到影响，这种损失有可能源于敌方成功入侵和征服。在拜占庭人对于自身行省和角色的认知中，战争不仅仅由物质优势来驱动，还受到意识形态上的优势推动。此外，在那个时代缺乏长期战略目标。虽然对敌人造成伤害是可取的，但一些攻击方法对同时代人来说具有思想价值。例如，埃拉克利乌斯摧毁琐罗亚斯德教寺庙、尼基弗罗斯一世劫掠保加利亚可汗首都普利斯卡、塞奥菲洛斯在837年攻击了梅利提尼和索佐波利斯、尼基弗罗斯·福卡斯和约翰·齐米斯基斯关于他们即将收复基督教圣地或摧毁伊斯兰异教中心的宏大主张，在当时具有特殊而微妙的差别。因此，第二次和第三次类似事件在公众视角中具有更为灾难性。另外，一些战场在意识形态上比其他战场更为重要。例如，在巴尔干半岛和多瑙河以北与野蛮人作战，被认为远不如与宗教敌人（穆斯林）作战有声望和荣耀；在东方，正如十一世纪的文人（廷臣）米哈伊尔·普塞洛斯（Michael Psellos）所说的那样：“在与西方的野蛮人作战时，似乎没有什么伟大的……但如果皇帝[罗马诺斯三世]转向那些生活在东方的人时，他就认为自己可以表现得更为高尚……”【25】

在历史上，战争往往并非为了获得资源以进行战略部署而发生。除了一些情况下，如领土扩张和随之而来的财富，很少有证据证明战争的目的是获取资源。战争的主要目的是对敌方经济和物质基础设施造成最大程度的破坏，例如通过奴役或灭绝人口、摧毁农村地区等行动。同时，己方必须采取有效的防御措施，确保自身安全。例如，到十世纪中叶，拜占庭帝国在进攻和防守方面已经达到了惊人的水平。从七世纪到十世纪，在东方与阿拉伯人以及在西方与斯拉夫人（还有保加利亚人）之间发生的冲突，都可以用德尔布吕克所描述的消耗战争（Ermattungskrieg）来进行总结。在尼基弗罗斯·福卡斯和约翰·齐米斯基斯的指挥下，东扩进程得以加速。同时，巴西尔二世统治时期稍晚的保加利亚征服战争中，可能存在不可告人的动机。一方面，帝国通过对叙利亚和贾兹拉的穆斯林小势力发起进攻以实现其在该地区的势力存在，同时，安纳托利亚的巨头家族也得以拓展并巩固其权力；另一方面，作为对这些发展的回应，帝国有意为皇帝和君士坦丁堡政府建立一个新的资源基础，以独立于那些巨头的影响——而这一决定还旨在消除独立的保加利亚所构成的威胁，并重申帝国在巴尔干地区的统治地位。这些过程的两个方面，反映了拜占庭国家和社会内部之间特定的结构性紧张关系；此外，其说明了外交政策和军事战略是如何反映整个社会的权力动态的。

拜占庭的大战略？

在充分具备丰富资源和坚定政治意愿的前提下，拜占庭帝国的统治者和将领们，展现出了实施连贯一致战略计划的卓越能力。十世纪后期的征服进程及其随后精心筹划的战略安排充分证明了这一点，并为该观点提供了确凿无疑的证据。

然而，拜占庭政府是否追求一项全面的战略呢？尽管保卫边界和维护领土完整对于帝国的生存至关重要，这一点通过其广泛的国际外交、军队的战略部署以及高效的后勤和财政管理得到了充分体现，但仍值得进一步探讨。关于“大战略”的概念，并不仅限于上述方面，还包含着长期政治军事目标和方法，在帝国意识形态中深藏着这些目标和方法，偶尔会通过具体项目表达出来。在漫长历史进程中，由于所处战略环境原因，在拜占庭军事思想中防御措施起主导作用。为了实现相同的目标，拜占庭帝国在不同地区采取了多种策略，并在接下来的讨论中我们将深入探讨这个问题。拜占庭帝国之所以能够长期存在，是因为其有效地保护自己并善于利用天然边界和边境能力，同时运用外交和政治联盟。当分析拜占庭帝国衰落过程时，我们暂且不考虑1204年之后逐渐没落复杂细节。拜占庭帝国的衰落与其逐渐削弱的对抗外部势力所需的资源能力密切相关，无论是单个势力还是集体势力，都超越了该帝国的实力。因此，在地缘政治背景下，对外部事件作出务实的回应成为战略核心的必要条件。然而，基督教罗马帝国的政治意识形态影响相对较小，这可以从六世纪尤士提尼安皇帝的论述以及随后几位统治者的重申观点中得到证明。此外，由于拜占庭国家在政治和战略环境方面的主要变化，对“大战略”的狭义解释已不再重要。

在整个时期中，我们可以从拜占庭人对战争的态度中观察到一致的因素。然而，帝国政府和整个社会的重点是根据帝国的敌人和邻国的流行趋势周期性地转移。例如，在以重大的军事胜利、领土扩张和在国际政治舞台上的自信为特征的十世纪，战争和捍卫信仰引入了新的维度或强调了拜占庭政治意识形态的一些方面。这些方面以往很少得到重视（埃拉克利乌斯与波斯的战争除外）。此时，其突出了拜占庭（即神）的统治或霸权下的征服，以及对外交关系相对不妥协的立场。例如在965年（或966年），保加利亚的特使抵达了尼基弗罗斯二世的宫廷，并要求每年的贡品（自927年起，沙皇彼得与罗马诺斯一世的孙女马利娅建立了联姻关系，每年的贡品也是协议的一部分。然而，在保加利亚人眼中，这一举动却有着不同的意义）。然而，皇帝却拒绝了他们的要求，并沿着保加利亚的边境进行了一次简短的警告性远征，并寻求北方盟友——基辅罗斯的斯维亚托斯拉夫的援助。【26】

在十一世纪，随着战争所带来的信心和繁荣逐渐巩固于拜占庭社会中，这种观点发生了改变。人们普遍认为，通过取得军事胜利而实现持久和平已经得到了保证，因此对规模庞大且成本高昂的军队需求减少了。而且就帝国的意识形态而言，这种受欢迎的状态以及皇帝被称为和平使者（eirenopoios）均体现了拜占庭的重要价值观。这些着重强调了基督教罗马皇帝在治理选民时，应积极寻求实现慈善关怀。“多年来，为了缔造和平的皇帝……”以及“和平已经确立……欢呼……罗马人的军队！”这些标准在十世纪的君士坦丁堡正式仪式上被郑重宣布，并且在此之前就已经存在。拜占庭人将和平作为他们的首要目标，并以神支持他们的象征展示给外来者（特别是那些可能被视为蛮族的人）。这并非因为他们软弱，而是为了明确表达他们对和平的偏好。安娜·科穆尼娜（Anna Comnena）在描述她父亲阿莱克西奥斯一世时也强调了这一点：“阿莱克西奥斯……将和平呵护到不同寻常的程度；他一直珍视和平的存在，因为如果没有和平，他会感到忧虑。……因此，他天生是一个爱好和平的人，但当环境迫使他时，他就会变得非常好战。”正如所设想，这种情绪在文献里的修辞中反复出现，并在历史学家对不同皇帝的统治和个性的叙述中始终是一个重要的特征。【27】

事实上，削减军费开支的论点是在帝国政治精英内部分歧和派系斗争背景下提出的。当时，军官和文官两大派系之间存在对立，尽管这种对立并非完全不准确但较为明显。结果之一是东部边境部队被解散，其他行省和边境地区的兵役转化成货币化的税金，从而导致社会和政治精英中“军事”成员与帝国政府产生了疏远感。虽然政府意识到除了纯粹的军事战略外还需要替代方案，并试图通过经济手段来应对多瑙河边境潜在威胁，但却未能充分回应新出现、此前被低估或未察觉的外部敌人（首先是巴尔干半岛上的佩切涅格人，其次是小亚细亚地区塞尔柱突厥人）。最终，这些情况导致了内部动乱和外部入侵，并使整个体制在十一世纪末二十五年里崩溃。

在十一世纪中叶，皇帝的政策多次展现出自满和傲慢，这在实际上是帝国意识形态的独特表现。正如我们之前所提及的，和平是当时的帝国外交政策的主要目标，罗马帝国对其成就感到自豪。在十世纪下半叶，人们展现出一种强烈的自信，逐渐成了人们对战争态度的主要特点。不过，这两个方面逐渐被更类似于七世纪到十世纪早期的态度所取代：战争仍然是罗马获得荣耀的手段，因为神的选民在大地上为其神圣的事业而战。然而，务实关切开始日益占据主导地位。在马努埃尔一世（1143-1180）的统治下，尽管宏伟的计划有所复兴，但随着宿命论现实主义的突显，其重要性在总体上有所减弱。实际上，在帝国存在的最后两个世纪里，随着领土的显著缩小和资源和政治影响力的相应降低，人们越来越普遍地将野蛮人和异教徒的成功归因于神对选民之罪的惩罚，并预示着帝国总有一天会被摧毁（这种观念在以前几乎是无法想象的）。虽然罗马人仍然可以取得胜利，但也归功于神的恩典。在十四世纪早期，编年史家帕西迈利斯将一篇在君士坦丁堡市民面前的演讲归功于米哈伊尔八世，时间则是1261年君士坦丁堡从拉丁人手中收复后不久。这篇演讲中体现了帝国意识形态中的传统主题（topoi）：在许多文化中，战争被视为神罚的象征，并象征着对正义的奖赏。神通过意大利人来惩罚罗马人，而城市的收复归功于神的支持，其保留与否则取决于罗马人是否能保持正统和虔诚。随着神对伤害罗马的人展开报复，进一步的胜利也将到来，就像《旧约》中神为以色列人进行报复一样。【28】

在拜占庭帝国晚期，政治家与皇帝们不得不承认，在巴尔干半岛和安纳托利亚重建基督教罗马统治所需资源日益匮乏之际，他们被迫深入思考并进行教会和神学上的妥协，以作为获取西方支持策略的必要手段。这些妥协旨在推动异教徒的“归化”和真正信仰的胜利，他们希望通过这种方式来获取西方国家的支持以重建统治。在1275年的佛罗伦萨公会议上，狄奥多尔·梅托希提斯（Theodore Metochites）正是如此阐述的。【29】然而，由于西方国家拒绝展开谈判，并且面临拜占庭内部的普遍反对“拉丁”异端的态度，这些妥协尝试变得相当脆弱。考虑到资源有限，发动战争变得更加不合时宜。因此，在帝国破碎的边界上屈服于外部势力之际，外交手段变得日益关键。由于领土持续缩小，东罗马国家的意识形态理论（即受神恩典保护的观念）与残酷现实中需要更频繁妥协之间的差距不断扩大。【30】这种局势促使人们寻求替代性理论，以解决地上天国未来所面临的问题，并最终促成了奥斯曼帝国内正教和苏丹之间的妥协。与此同时，拜占庭对第七纪元持续时间的解释只是加剧了这个帝国在其最后两个世纪内陷入内乱和经济动荡的命运。根据这些信仰理论，基督教罗马帝国是敌基督和复临统治前的最后一个帝国。更确切地说，一些计算表明，第七纪元将在十四世纪或十五世纪结束。对于许多拜占庭人来说，帝国的命运已经注定，因此他们认为改变这种注定的模式毫无意义。【31】

物理环境

探讨拜占庭社会和战争的先决条件，需要从以下两个方面入手：首先，深入研究帝国的地缘政治背景及其对战争的限制和促进因素；其次，全面了解统治者所辖机构、后勤安排以及可用资源的特性。对于拜占庭统治者而言 ，熟知各地行省的能力和状况至关重要，以便准确评估帝国抵御外敌入侵并保卫自身实力的潜力。

“驰骋于臣服你的各国之间，穿梭于你统辖的众邦之中。唯有如此，方才能洞察每片土地、每座堡垒、每个国度的力量与风采。因而你将了解羔羊们各自所处的境遇，其经历了何种创伤，又获得了怎样美好的恩赐……”【32】

在拜占庭帝国的大部分历程中，其领土主要位于巴尔干半岛和小亚细亚，并包括爱琴海群岛、克里特岛和塞浦路斯等地。从八世纪初开始，帝国还扩展了其控制范围，主要涵盖意大利北部和南部，并存在于巴利阿里群岛、撒丁岛以及十至十一世纪期间的叙利亚北部、西部和黎巴嫩等地区。在伊斯兰大征服之前，罗马帝国曾统治更广阔的领土，包括意大利、西班牙东南部和北非沿海地区——从今天的阿尔赫西拉斯一直延伸到埃及（在尤士提尼安一世统治时期从东哥特人、西哥特人和汪达尔人手中夺回）。还有埃及、叙利亚、巴勒斯坦、外约旦（罗马的阿拉伯行省），以及伊拉克的西部和西北部。帝国在七世纪税收和人力方面的损失，是推动罗马晚期制度彻底变革的关键因素，因此，剩余的领土及其潜力成为拜占庭统治者处理后勤和战略问题的关键性考虑因素——附图（IA/B, II）直观地描绘了这些变化的幅度。

在帝国继续控制的领土中，主要都是从前经济最为落后的地区。过去，埃及在帝国的生产力水平上扮演着领先的角色，其不仅是君士坦丁堡主要的粮食供应地，还为国家税收贡献了重要份额。根据对帝国东半部的一系列罗马晚期资料进行评估（不包括意大利和非洲，这些地区仅占总数的约八分之一），【33】埃及对国家的贡献占据了国家收入的三分之一（包括黄金和谷物），剩余的部分主要来源于东方和伊利里库姆；大约五分之四的黄金收入，由亚细亚、庞都斯、马其多尼亚和东方等地区共同创造；同时，庞都斯和东方（包括边境地区及内陆）为军队提供了超过一半的粮食。【34】根据对十六世纪奥斯曼帝国记录中更为详尽的预算细节进行比较，我们可以发现，这些数字与奥斯曼在多瑙河沿岸的巴尔干地区以及安纳托利亚地区的收入大致相当。【35】在罗马晚期和奥斯曼帝国时期，这些地区的覆盖范围存在一定差异，因此仅能提供对两个地区的相对经济价值的粗略评估。需要注意的是，在罗马晚期，国家大部分的收入主要来自富裕的行省，如叙利亚、美索不达米亚、幼发拉底、奥斯若恩、腓尼基、巴勒斯坦和奇里乞亚等。在640年代之后，这些富裕行省全部消失，并直到十世纪才在其北部边缘地区部分恢复。因此，埃及和这些东部行省分别在六世纪末和七世纪上半叶失去了对巴尔干半岛南部内陆地区的有效控制。与六世纪数据相比，整个国家的收入暴跌至原先的零头（约四分之一）。【36】

通信：战略性基础设施

“他准备进行远征时，[皇帝精心规划]路线长短、路径通畅与否；是一条还是多条路可达目标，沿途景致如何；并且考虑到沿途水源是否充足。接着，他询问哪些道路崎岖险阻、危机四伏，哪些道路平坦顺畅；同时，他也关注是否大河上有难渡之处。”【37】

在公元前一世纪至公元二世纪末期间，罗马军队取得了显著的成就，成功建立了一个全面的主干道网络，用于在内陆行省和边境行省之间快速运输人员和物资。此外，这些道路还加强了各地与主要政治中心之间的紧密联系。对提高罗马军队应对外部威胁和优化资源利用效率来说，这一先进的道路体系起到至关重要的作用。随后（特别是在三世纪），该网络在特定边境地区得到进一步的扩展，并通过将军事基地和堡垒与供应来源相连来推动后勤体系发展。同时，其促进了各规模部队调动以应对来自外部的威胁。值得关注的是，由于其重要性，与阿拉比亚的狄奥克列提安驻军兵营（Strata Diocletiana）相关的防御体系受到了历史学家们的广泛关注。

上述内容主要引自在巴西尔一世（867-886）统治下的资料，这是一份关于十世纪帝国远征的记录，该记录精炼地总结了从四世纪后期到七世纪期间发生的重大变化。而在这一时期，其见证了许多主要公共道路的质量逐渐恶化，尽管确切原因仍难以探明。看似这种下降至少可以部分归因于资源的重新分配，以及地方城市不愿为维修和保养拨出足够的资金。早在四世纪晚期和五世纪早期颁布的狄奥多西法律典籍（Codex Theodosianus）等法律中，对于许多道路的恶劣状况就已经让人感到遗憾。【38】根据五世纪的历史学家观察，埃格纳提街道路径（Via Egnatia）的部分路段（从君士坦丁堡向西通往亚得里亚海的主要路线）近乎无法通行。在六世纪的最后几年，科门提奥卢斯将军在一位年长的当地居民的引导下，通过了“图拉真之门”，这是多瑙河平原向南延伸的军事道路的一部分。在拜占庭时期，该路线被广泛知晓并经常被使用。君士坦丁七世在十世纪时指出，从塞萨洛尼基出发，沿这一路线至贝尔格莱德（辛吉杜努姆），全程需要八天的时间，其中包括了途中的停留时间。【39】尽管科门提奥卢斯的故事可能有些夸张，但确实传达了当时人们对该地区道路体系的观念。此外，在罗马晚期，城市中心角色的不断演变无疑对行省道路体系的维护产生了重大影响。经过长期变迁，并受到巴尔干半岛（自六世纪后期）与安纳托利亚（自七世纪中期）开始持续破坏和侵袭的影响，导致罗马晚期城市网络几乎完全崩溃，而在行政领土内维护道路体系主要成为地方当局的职责。【40】

罗马公路网的发展历程在一定程度上揭示了军队在相关工程技能方面的可利用性或不可行性。此外，罗马晚期还有其他工程和技术证据进一步支持了高水平军事工程技能下降的观点。在五至六世纪期间，实现动力投射武器的扭转动作需要相当复杂的建造技术和训练有素的技工。张力驱动机器是一个典型例子，但还存在其他类似情况。使用“衰落”一词可能不太准确，因为从防御工事、防御建筑以及教堂建筑等方面可以清楚地看出，罗马帝国仍然具备丰富的工程知识来维护和建造精致复杂的军事建筑。相反，在罗马晚期和拜占庭时期文化中更加注重传承知识智慧，并依赖于（而非进一步发展）罗马-希腊传统遗产。

此外，只有在一些主要城市附近可以找到国家进行道路维护或修复工作的证据，尤其是在君士坦丁堡的周围。这些证据大部分来自六世纪中期，并与尤士提尼安皇帝的建筑计划相关。普罗柯比乌斯指出，人们在沿着“埃格纳提街道路径”从比提尼亚至弗里吉亚（以及从安条克穿越山脉进入奇里乞亚）的一些路段上努力修复。然而，这里即使在最佳状态下也是一条危险之路。普罗柯比乌斯还提出了一个观点，认为尤士提尼安可能参与了若干桥梁的修复或建设工作，其中包括比提尼亚的桑加里奥斯河和德拉康河上的桥梁，以及加拉提亚地区希伯里斯河上的一座桥梁。这个观点被官方文献视为一种严谨而理性的解释。【41】在萨尔迪卡（索菲亚）的铭文中，有一段可追溯至580年的记载，其涉及白袍守卫（candidatus）尤利亚努斯修复引水渠的事迹。在五世纪和六世纪，类似的铭文在帝国范围内屡见不鲜，尤其在君士坦丁堡，皇帝们经常投入大量资源来维护防御结构、蓄水池和引水渠等关键设施。这些历史悠久的引水渠，见证了当时帝国的繁荣与稳定。【42】此后，没有证据显示中央对各行省的道路建设或维护提供任何指导，除非是在特定情况下进行“临时性的”处理。即使是在九世纪下半叶皇帝（如巴西尔一世）的建设计划中，情况也是如此。

然而，经过维修和新建的道路与桥梁确保了交通的畅通无阻。在拜占庭中期，一些桥梁仍然保存完好。根据部分历史学家的记载，十一世纪至十二世纪初佐姆波斯（佐姆佩）地区的桑加里奥斯河上曾存在一座实际存在的桥梁。【43】根据罗马晚期和拜占庭时期的资料显示，维护道路和桥梁的工作是通过当地的军事或地方机构强制执行，并得到了中央政府的批准。从罗马晚期一直到十二世纪及以后，各种资料来源中出现了各种义务工作的记载——使道路和桥梁得以加固（viarum et pontium sollidtudo）。在九世纪前，其可能有多种不同的称呼，例如铺设道路（odostrosia）或修桥筑坝（gephyrosis）。【44】然而，这一做法的成果却极不稳定。尽管军事典籍中常常会涉及诸如构建浮桥等跨河手段的内容，但在历史书籍和编年史中，此类策略也有所提及，但这些构筑物当然只具备非常短暂的时效性。【45】

并非所有道路都具备相同的规格和目标：拜占庭文献常常对宽窄、铺设情况以及适用车辆类型等不同之处进行区分。一份十世纪关于“前哨袭扰”的论著明确区分了“公共道路”与质量较差的路径和小径。其中，“公共道路”是由当地政府通过对社区强制服务来至少不定期维护的。【46】普罗柯比乌斯自豪地宣称，从都城至雷吉昂的重新铺设道路部分宽敞至极，足以并排通行两辆马车。【47】对于那些对国家战略至关重要的交通要道，通常会得到更为频繁和精心的维护。然而，即便如此，许多主要干道依然是简陋的小径。此外，追溯到八、九世纪，即便是曾经精心铺设的道路，也普遍因年久失修而变得破败。例如，在877年，巴西尔一世为了确保从库库索斯出发的道路能够通行，不得不在路面上铺设树枝和木材，亲自带领军队步行穿越险峻的山口。遗憾的是，这条路径不仅狭窄，而且难以抵达。在第二次十字军东征期间，大部分法国军队选择了沿海的道路，从洛帕迪翁前往阿德拉米提翁——这条道路已经荒废，杂草丛生，导致许多士兵迷失方向；同时，少数人选择了更为便捷且宽敞的密西翁山区路径，尽管这条路径的补给较少，但它能够直通阿德拉米提翁——这一现象凸显了不同道路之间在通行条件和维护状况上的巨大差异。

季节变化对未铺设或破损的道路和小径产生了显著影响，相比之下，早期罗马军队所拥有的完善战略道路网络使得他们在行进过程中受到的不利影响要小得多。在夏季，即使在多山的地区，也可以通过宽阔的小路轻松地推进车辆行进，这一情况在1176年马努埃尔一世远征结束于密里奥凯法隆时得到了证实。在冬季和雨季的情况则恰恰相反，这种特点使得冬季战役虽然不太可行，但在潜在意义上更加有效，因为其堪称罕见。米哈伊尔·普塞洛斯谈到，巴西尔二世取得的军事成功在一定程度上归功于他无视季节限制的坚定意志。【48】军事著作通常涵盖了关于特定时间段内战役季节的指导，以及应采取的预防措施。无论是军事著作还是历史学家的记载，都一再强调侦察员必须具备高效可靠和熟悉当地道路、山口和河流渡口的知识。由于多数主要路线和小径普遍质量欠佳，进行任何军事行动都面临着难以预测的困难和挑战。【49】

上述变革已引发了一系列影响，其中之一是在货物和人员运输的日益依赖于牲畜，而减少了使用牵引牲畜拉动的轮式车辆。【50】在罗马晚期，政府对公共交通体系中的不同类型轮式车辆实施了严格的规范，包括车辆的尺寸、负载和使用。该体系分为两个部分：慢速交通，例如牛车和类似的重型车辆；以及快速交通，如移动更为迅速的背包牲畜、轻型马车以及马或小马，其中一些规定在拜占庭时代得以保留。尽管快速交通服务在拜占庭时期肯定持续运营，但慢速交通服务或是已经消失，或是已经失去了其独立地位并同快速服务合并。然而，关于这个问题的相关证据却有些模棱两可。稍后，我们将在后面的章节中回顾关于交通问题的讨论。【51】

在当时，出现了一种军事路线体系，其定义清晰，政府沿着这些路线建立了帝国和地方的行军营地。巴尔干地区也呈现出了类似的模式，不过其并未建立行军营地。无论是哪种情况，基于先前存在的罗马网络，新的重点都反映出了拜占庭为应对入侵所采取的特定战略措施。虽然缺乏直接证据明确支持其仍在使用中（正如上文提到的埃格纳提街道路径在六世纪变得坑洼不平，以至于连骡子和士兵都无法通过），但众多的定居点和绝大部分罗马晚期的城市遗址持续被占用表明，罗马晚期的道路至少一直被使用。由于前述问题而导致维护工作有局限且不频繁，因此许多道路只能成为小径或小道，在六世纪和七世纪根本无法适应任何轮式车辆的通行。【52】

在巴尔干半岛，有四条主要路线以拜占庭军事行动为主导；同样地，这对他们的对手而言也是如此（见地图III）。【53】其中最著名的“埃格纳提街道路径”始于君士坦丁堡，穿越色雷斯地区的埃拉克利亚，沿罗多彼山脉南部的沿海平原延伸至塞萨洛尼基。此后，途经埃德萨、比托拉、阿赫里达（奥赫里德）和爱尔巴桑，又翻山抵达亚得里亚海沿岸的都拉齐乌姆（都拉斯）；另一条由塞萨洛尼基向北展开，跨越罗多彼山脉和德米尔-卡皮雅山口，经过斯多比（斯托比）与斯科皮亚（斯科普里），最终抵达奈苏斯（尼斯）。该路线是通往爱琴海、马其顿、亚得里亚海及多瑙河方向的重要的交通枢纽。第三条路线同样始于君士坦丁堡，穿越色雷斯地区向北至阿德里安堡（埃迪尔内），连接菲利波波利斯（普罗夫迪夫）附近的马里卡河。从菲利波波利斯北部，路线经过苏克奇山口，该地区以“图拉真之门”作为屏障，包括城墙及两个堡垒。继而穿越瓦卡雷尔到达塞尔迪卡（索非亚），再通过一系列隘口穿越山脉，到达尼萨瓦山谷，并继续前往奈苏斯。从奈苏斯开始，沿着摩拉瓦山谷通向维米纳基乌姆（科斯托拉茨），最后顺流而下至辛吉杜努姆（贝尔格莱德）。该军事路线具有极高的重要性，且存在数条不同的支路，这些支路分别通往南部平原、海莫斯山脉、黑海沿岸平原以及西部的伊巴尔河、德林河和莫拉瓦河等地区。在此需要强调一条特定的道路，从安西阿洛斯（波摩莱）开始的，途经墨森布里亚（内塞巴尔），直至奥德索斯（瓦尔纳）。在这条道路的方位上，自君士坦丁堡开始，沿北部方向前行，与海岸线保持平行，并一直延伸至多瑙河口。此外还存在一条内陆路线，其也与海岸线平行，在经过阿德里安堡之后，依次穿越斯雷德-纳戈拉山脉、希普卡山脉和巴尔干山脉。最终，这条内陆路线将抵达尼科波利斯（维利科-特拉诺沃）以及多瑙河上的诺瓦（斯维斯托夫）。所有的这些路线都经过多个地段，这些地段具有相对狭窄且通常相当高耸的隘口，因此容易受到人为因素（例如敌军的伏击）和天气条件的影响。在冬季，大量的降雪常常导致运输变得困难重重。

安纳托利亚的沟通交流受到地理、气候等多种因素制约：在七世纪之前，该地区的沟通网络变得错综复杂，虽然至今仍被广泛使用，但相关维护（如果有）则变得异常不规则。此后，帝国发展出一系列主要的军事路线，并建立了一系列的设防哨所和军事基地来保障这些路线符合国家利益。这些路线成为阿拉伯袭击者进攻的必经之道，因此受到特别的关注（见图IV）。【54】

在此类别中，存在几条主要路线：首先，从君士坦丁堡对面的赫里索波利斯出发，经过尼科米迪亚和尼凯亚，抵达马拉吉纳的主要帝国军事基地。然后，从那里出发，可前往多里莱翁。此后，道路开始分岔，一部分向西经过科提艾翁，另一部分向东途径阿莫里翁至阿克洛伊农，并继续沿着东南方向抵达伊科尼翁。除此之外，还可以选择南下和西南穿越辛纳达以到达科洛赛（乔奈）。沿着后一条路线，有两种选择：一是转向南方前往基比拉，并最终穿越山脉抵达阿塔利亚海岸；二是更进一步朝西方前往米拉。此外，也可以从乔奈出发，并向西途径劳迪基亚和特拉勒斯，以抵达沿海城市埃弗苏斯。

以伊科尼翁为起点，可以选择向东前往阿希拉乌斯，然后向南至提阿那；或继续向凯撒利亚前进；亦或者从伊科尼翁向南经萨瓦特拉到达提巴萨、基比斯特拉（埃拉克利亚）、卢隆、波丹佐斯和察基特峡谷（Çakit gorge），凯撒利亚向南的路线最终会在卢隆与提阿那交汇。在波丹佐斯南部的两个隘口（拜占庭人称为马夫里亚农和卡里迪翁）汇合后，这些路线通过不同路径穿越特基尔高原，抵达叶斯洛鲁克的屈莱克峡谷山路（Külek Bogazi）。之后进入平原，并继续前往塔尔索斯或阿达纳。【55】通往安基拉的道路有多种可选路径，其中包括北上至瓦西利卡-塞尔玛、塔比翁和欧海塔，或者选择东北方向前往塞瓦斯提亚，然后向西北方向前进至兹蒙和阿玛西亚。此外，还有一系列从塞瓦斯提亚出发的向东路线，并穿越了卡玛哈、科洛尼亚和萨塔拉。

第二条主要的军事路线在多里莱翁分岔，其中一条支路沿坦布里斯河山谷向东延伸，经过三科米亚、戈贝斯和萨尼亚纳，然后抵达提米奥斯峰、瓦西利卡-塞尔玛，并穿过哈尔西亚农的营垒，最终经过瓦菲里亚克斯和塞瓦斯提亚。由此可以向西南方向抵达凯撒利亚，向北至兹蒙，或者向东至科洛尼亚和萨塔拉；另外一条支路在萨尼亚纳处转向东南方向，途径莫基索斯和尤士提尼安堡直至凯撒利亚。值得注意的是，这些路线并非总是遵循罗马所铺设的主干道路，而是较小（有时更为古老）的路径，在灌溉、放牧以及军队供应方面提供了更好的机会。同时，其使用可能也反映了军队试图顺着陈旧但极度破旧的铺装道路移动所面临困难之处。【56】在大多数的情境中，存在着多样化的平行替代方案，其中一些适用于轮式车辆，早在罗马时代就已经铺设；而其他一些则仍然是小道，仅能供排成一列的人和牲畜通行。深入了解这些小道的地理环境对于军事行动的成功至关重要。据传，几支罗马军队曾巧妙利用这些小道包围敌人。

在十一世纪，帝国军队在对抗阿拉伯人时，通常会利用一套主要道路体系。由于该地区的地形较为有利，帝国在沿线建立了多个永久行军营地，以支持作战部队从南部分支到达凯撒利亚或从东北分支到达塞瓦斯提亚。这些营地包括拉吉纳、多里莱翁、卡沃尔金（位于三科米亚和米达翁之间）、科洛尼亚（关于其行省和位置存在一些分歧）、【57】凯撒利亚和达兹蒙。当军队穿越小亚细亚时，无论规模大小，他们都要面对一些困难：一方面，需要穿越相对缺水和暴露的地形的漫长道路，另一方面，需要克服将沿海地区与中央高原分隔开的崎岖山地。然而，这些地理特征也对敌对势力的行动方式产生了根本性的影响。一旦巧妙运用这些特征，便能有效地抵御入侵者。中世纪拜占庭军队的战略在很大程度上取决于这些特质。

小亚细亚有数条主要通道，都来自奇里乞亚和叙利亚北部：第一条路线以塔尔索斯以北的叶斯洛鲁克峡谷为起点，在托罗斯山脉中穿越了奇里乞亚之门，然后抵达了波丹佐斯、卢隆、埃拉克利亚和伊科尼翁等地；或者选择向北经过提阿那直达凯撒利亚。第二条路线以耶尔马尼基亚（马尔-阿斯）为起点，向北至库库索斯并穿过库鲁-恰伊（Kuru Çay）的山口到达凯撒利亚。第三条路线从阿达塔开始，沿着东北方向前往耶尔马尼基亚，并穿越萨佩特拉到达梅利提尼。此外，在梅利提尼还可选择经过戈迪利-达格（Gödilli Dag）、拜占庭的峡谷要冲（kleisoura）或吕坎多斯的边境山口，或者通过库鲁-凯山谷抵达塞瓦斯提亚。这些通道的起点和终点都是小亚细亚的重要交通枢纽，这些路径的选择可以大大方便了该地区的交通和贸易。还有一些辅助性的路线沿着易守难攻的防线分布，其中包括向西行进和沿边界线东部前进的路线。这些地区被阿拉伯和拜占庭的堡垒所覆盖，经常发生冲突，例如从摩普绥提亚（阿尔-马萨）到阿纳扎尔巴（阿因-扎尔巴）的路线，穿越了坚固的防御工事以抵达锡西翁，并最终向北延伸至凯撒利亚。在梅利提尼往东方向可以通往其他道路，如通过西姆萨特前往范湖旁的克利亚特并持续向北。此外，十世纪的边境战争指南列出了几个隐蔽地区，敌军可能会在这些山区发动进攻，因此需要加强守卫。同时，阿拉伯文献也详细描述了入侵者穿越托罗斯山脉的情况。【58】

自十一世纪末起，塞尔柱人占领了中部高原的大部分地区，这导致了帝国在安纳托利亚的战略重心发生了根本性的转变。因此，在十二世纪初至1160年代之间，一个新的边境地带逐渐在帝国领地的边缘演化，将低地和沿海平原与高地和高原分隔开来。小亚细亚西部边缘上的要塞城镇如乔奈、乔玛（索布莱翁）、菲洛梅利翁、科提艾翁、多里莱翁、安基拉和卡斯塔蒙等，作为被收复领土的护卫，并构成了1160-1170年代最先进的边境哨所体系。这个体系是由前哨和要塞组成的网络，控制着通往沿海的关键陆路。虽然大多数要塞城镇存在的时间并不长，例如新凯撒利亚和干革拉只是被短暂占领，但这表明马努埃尔一世从低地到中央高原边缘的渐进式推进战略相对成功，并为沿海低地平原带来了优势。而同样的作用也在奇里乞亚的塔尔索斯、阿达纳，以及安纳托利亚北部的特拉比松得到充分体现。尽管其地理位置基本保持不变，但这一变化对于军队资金筹措、边境维护以及后方地区战略意义具有重要影响。

战略的演变：原则和技术

总体而言，直至十二世纪末，东罗马或拜占庭国家似乎已经发展出几种纵深防御体系的变体。在拜占庭世界中，经济和政治格局的变化受到三个基本因素的决定：首先，政府需要具备高效利用资源的能力来推动军队训练和装备维护工作，并谨慎考虑如何获取和重新分配这些资源；其次，国际政治背景对于帝国邻国的政治组织水平和意识形态成熟程度有重大影响；最后，敌人技术或组织复杂性也是关键因素之一。

罗马晚期军事体系的特点在于，其明确区分了灵活的野战军与相对固定的防御驻军，而并非完全静止。这些驻军主要部署在边境地区以及内陆纵深，以防御为导向。然而，野战军具备动员能力，偶尔会对敌方领土采取报复性打击。长期进攻行动通常需要从其他地区调遣大量部队，导致防御力量被削弱，使这些地区更易受到攻击。以尤士提尼安在西部发起的进攻为例，这一体系自三世纪以来经历了多次演变和改进，主要是为了应对边境地区无数的小规模入侵压力以及零星大规模军队深入罗马领土的威胁。

罗马人（包括其中世纪的继承者）对于线性边界或边界有着清晰认识，并在政治划分和文化区分方面予以体现。这些区别在军事方面的意义有限，仅在战略层面具有一定价值。相反，在边境地区，部署在防御中心的当地驻军可有效应对当地的攻击，他们可以直接在战场上与敌人对抗并击退他们，或撤退到自己的基地并反击以阻止敌人的行动、破坏补给线，并尽快使袭击变得不可行和无利可图。这种防御策略可以应对更大的挑战，无论这些挑战是来自组织更好还是规模更大的敌人。入侵者可能突破边界，但随后将面对战略上设防的中心或称为“硬点”的军事要塞。如果这些“硬点”成为目标，就会暴露敌人的资源和通信线路，消耗他们的时间和精力。另一方面，如果敌人被避开，驻扎的士兵可以反击，破坏敌人的搜粮和补给收集活动，同时限制其行动。同时，这也为其他的机动部队提供了一个集结和行军的机会，以便其在战斗中与敌人交战。因此，战争转变为机动战术和消耗战略的结合，对方的目标是逃避接触并带着战利品逃跑，而罗马指挥官在进攻前通过包围寻求数量优势，或通过资源短缺而使其迅速撤军，以避免全面的战斗。

罗马人在巴尔干半岛的技术组织优势，通常确保了这一战略在初始阶段运行良好，直至六世纪后期。蛮族军队主要追求短期利益，以掠夺和奴役为生。考古证据显示，该体系并不完全如所述运作。从一开始，纵深防御就涉及比书面记录所显示的更复杂的定居和军事资源分配模式。面对技术水平相当并且能够成功进行长期攻城战的波斯军队，罗马人的防御通常在更高的水平上运作：尽管确实发生过小规模袭击（例如波斯人和阿拉伯人的袭击），但深入罗马领土的大规模袭击都是经过精心策划的，旨在获取贡品和进行掠夺，同时也有助于实现长期的政治战略目标。尽管在一些要塞地区偶尔会发生破坏，但总体而言，罗马的防御体系表现得相当出色，特别是考虑到帝国持续的政治稳定和领土完整。【59】

正如我们所观察到的那样，在六世纪末和七世纪初，这一防御体系遭受双重打击：莫里斯在巴尔干半岛地区对阿瓦尔人的进攻似乎取得了显著的成果；然而，由于他在一次军事政变（coup d’état）中丧生——尽管长期影响仍未确定，但这一事件已促使帝国转向更为消极的防御战略，并导致斯拉夫移民继续渗透罗马领土。到七世纪中叶，罗马人已有限地控制了多瑙河及其三角洲的一些部分，以及爱琴海的部分沿海地区；然而，他们在主要设防定居点和主要路线以外的内陆地区的影响微乎其微。在东线，波斯人最初的胜利是由东部野战军内部的不忠所促成的，这使得萨珊指挥官能够拆除叙利亚的防御体系（随后是巴勒斯坦），并将重点转移到埃及和安纳托利亚。埃拉克利乌斯对波斯人的胜利本可为重建旧体系的要素提供一些成功的机会；这一进程最终因阿拉伯入侵而中断，此次入侵从根本上改变了近东和中东的战略地理。

在这一历史背景下，新构建的战略体系在本质上更加明确地展现了其防御特性，尽管其是在罗马晚期的框架内逐渐发展起来的。随着时间的推移，拜占庭帝国逐步形成了三个层次的防御区域：外围防御区——这一区域经常遭受敌人的定期袭击和破坏。敌人围绕众多坚固的据点和堡垒展开行动，这些据点和堡垒虽然经常易手，但其存在迫使敌人必须先攻克这些防御工事，才能进一步考虑对拜占庭领土的持续渗透；内层防御区——这一区域的主要职能是部署军队以应对敌人的进攻。军队集中在作为财政和军事中心的防御网络节点上，这些中心点是帝国防御体系的关键节点。核心防御区——这一区域可能会遭受敌军的直接攻击，其功能与第二防御区相似，但更为关键的是，其承担着为帝国首都、政府机构和野战军提供资源的重任。同时，这一区域也是首都城墙前的最后一道防线，对于防御敌军的进攻发挥着至关重要的作用。

这一战略体系展现了非凡的适应性和韧性，即使在经济破坏和人口混乱等压力之下，也能够保持稳定（例如，在674-678年间和717-718年间，一些核心地区被入侵和占领）。通过采取逃避和骚扰的战术，依靠防御中心的生存能力和资源的分散配置，这一体系有效地抵御了敌人的决定性打击，使得全面占领和安抚各地的成本变得极其高昂，从而保护了帝国的安全。然而，这一类防御方法的运用常常使居住在易受敌对活动影响的地区的居民受损。在小亚细亚，帝国极度依赖于沿主要路线、通道和其他关键地点战略部署的设防边境前哨和堡垒网络。这些戒备森严或隐蔽的避难所，成为当地居民在收到即将发生袭击的警告时寻求庇护的避风港。此外，各地的军队在地方层面进行组织，目的是阻碍和骚扰敌人的行动，而不是直接对抗或击败他们的军队。换句话说，尽管有大型阿拉伯部队成功包围并占领重要防御中心的情况，但与无数旨在收集战利品或消灭拜占庭军队的小型袭击相比，这种情况相对较少。拜占庭式的政策在战略上避免直接对抗，坚持到敌军被迫撤退为止，尽管在最脆弱地区的当地居民承受了巨大的负担，但这种政策似乎已经有效地阻止了对边境的永久入侵，并确保了国家不断榨取维持其行政机构所需资源的能力。【60】在巴尔干半岛，由于对手的后勤安排相对简单，而拜占庭帝国展现出高效的灵活性和效率，并在战术组织上表现出来。这使得防御性较弱的体系能够有效实施。在该地区，可以通过军事僵局或外交手段达成一定程度的平衡。由于双方频繁入侵是为了加强政治要求而非意识形态要求，该地区的战争呈现出了与小亚细亚冲突相似的特征。因此，我们需要关注两个核心要点。首先，没有确凿的证据表明，拜占庭政府或特定的军事指挥官曾意图构筑类似于英国哈德良长城的“硬性”边界。尽管存在着一些细微且短暂的例外，但这一论断在整个相关期间均得到了验证。其次，采取“软性”或可渗透的防御布局，并不仅仅是对资源短缺、技术限制或帝国敌方人力优势的被动应对。需要明确的是，“软性”防御不仅仅是对当时情势的应对措施。

在巴尔干半岛，晚期罗马国家（以行省和军队为代表）似乎已经认识到，为了有效应对敌对活动及其对当地经济的负面影响，有必要强化定居点的类型并扩大其范围。这一举措最终受限于资源短缺，以及自六世纪后期开始的跨多瑙河移民潮。尽管如此，有证据显示，帝国在巴尔干发展起来的方法在七世纪下半叶被有意且体系地应用于安纳托利亚，形成了一种直接受巴尔干经验影响的体系。【61】目前尚不明确这种情况发生的速度，同时我们也不清楚小亚细亚诸多防御工事遗址上的碑文证据在多大的程度上体现了中央政府在此方面的参与。与在巴尔干半岛自三世纪以来形成的防御战略类似，安纳托利亚从七世纪中后期开始出现了相同的防御战略，因为在七世纪早期波斯入侵之前，这一地区并未面临建立此类战略基础设施的必要性。

因此，拜占庭体系的核心特征为边界具有渗透性。不仅入侵者或侵略军在“边境”区域行动畅通无阻，他们亦极少主动发起进攻，除非是在特殊情况下（如鲁莽的指挥官选择冒险对抗）。相反，他们倾向于规避冲突，以节省有限的人力资源，同时将农村人口、流动财产及牲畜重新安置至安全区域，以保护稀缺的资源。在安全的堡垒、据点或山间避难所中，军队与平民共同静待时机，直至敌方决心减弱并撤离。此类情况通常可以在较短时间内便可观察到，因为大规模部队易受疾病困扰，且面临供水与饲料方面的挑战。此外，战利品的存在在一定程度上延缓了撤退进程，从而增加了遭遇伏击与反击的风险。而其战略举措仅为帝国应对防御需求所采用的方面之一。外交在军事活动的补充方面扮演了至关重要的角色，通过煽动敌军或敌方指挥官的不满情绪（延长谈判时间），直至敌军的物资消耗殆尽或因疾病而减员，或使敌人相信帝国的增援部队即将到来（他们的家园可能受到帝国盟友的进攻）。帝国政府拥有一套复杂的非军事战术准则库，这些方法以及类似的方法都包含其中。尽管遭受了无数看似致命的打击，但这种策略的结合使得帝国政府得以维系生存。【62】

在十世纪末至十一世纪初的军事扩张和在征服阶段，这一制度发生了变革。不再采取依赖纵深防御策略，而是发展出一种新手段，即设立一个或多个主要防御阵地，以形成边境区域，并配备机动的常备军队。这些区域随后被东部几个附属的酋长国或国家所包围，通过展示帝国军事力量和外交努力实现控制。在西方，通过外交手段和相关的经济安排来维持与邻国的直线边界。从十世纪的最后25年开始，多瑙河的东端重新获得半渗透边界的地位，巴西尔二世征服保加利亚第二帝国后，多瑙河边界进一步向西扩展。

根据考古学证据，该地区有体系地重新占领或重建了几个罗马晚期的设施，年代测定表明这主要是为了应对在970年代初被帝国军队击败后感受到的来自罗斯的威胁。有限的证据显示，这一政策在巴西尔二世统治期间得以维持，其被放弃很可能是因为威胁在拜占庭与基辅结盟后（980年代末）就消散了。在十二世纪，巴尔干地区西北部的多瑙河及其相关河流体系成为帝国与其北部邻国（尤其是匈牙利）之间的边界。资料显示该地由一个小规模的部队负责守卫，其中包括在战略过境点的哨所和堡垒以及一个故意减少人口的边境腹地，目的是遏制袭击。事实上，相关证据清楚地表明，从十一世纪初到十二世纪末，帝国军队在巴尔干半岛的部署不仅是为了应对外部压力，也是为了内部安全目的。通过外交努力和偶尔展示的帝国军事力量，这些压力得到了有效控制。【63】

在此阶段，国际局势发生了深刻的变革，导致东罗马国家在六世纪和七世纪所具备的一些优势在此时有所减弱。除了长期存在的草原游牧民族外，帝国的大多数邻国无论潜在对手还是盟友，都发展出了更为复杂的治理模式。这些国家具备完善的行政和后勤架构，从而能够动员大量装备精良的部队，即使是临时组建的。这种情况在东方早已存在，甚至在早期的哈里发时代也是如此；然而，在西方却并非如此。此外，到了十一世纪和十二世纪，重骑兵战争和攻城技术的发展，在很大程度上抵消了帝国军队因高度纪律而获得的战术优势。尽管七世纪和八世纪的皇帝可以将他们的对手视为野蛮人，但十世纪和十一世纪的皇帝，尤其是十二世纪的皇帝，必须认识到他们的主要对手是那些在组织和后勤方面不再落后的民族或国家。因此，战略需要适应这种变化的环境。

在十世纪后期及十一世纪早期，防御体系逐渐演变成一种先发制人的防御，这反映了帝国领土所面临的政治和军事背景。同时，这种策略也使得帝国的野战军能够在帝国的邻国或敌人的领土上加强外交。在适当的国际政治背景下，这种战略安排被认为足以阻止敌人对领土的入侵，并在一条战线上将其孤立。以上这些假设是由皇帝及其顾问在1025-1059年间所提出的。由于资源有限，当面临多种威胁时，这一体系被证明是不灵活的，其阻碍了帝国有效应对这些挑战所需的武装力量的突然扩张。在十一世纪中后期，由于帝国的军事压力突然增加，内部派系斗争以及军事资源从外部威胁中转移，改革后的制度一直面临着难以克服的挑战。在第三章中，我们将详细探讨其所导致的结果。此外，从整体战略角度来看，帝国未能维持一支有效的海军舰队，这使得陆地战略布局总是容易被海上力量绕过，有时确实被绕过了——例如，1203-1204年间发生的事件可悲地证明了这一点。

令人感到费解的是，尽管在阿莱克西奥斯一世·科穆尼诺斯（Alexios I Komnenos）的统治下，安纳托利亚被重新收复，但其防御体系的根本原则与八世纪和九世纪初流行的原则保持一致，尽管形式有所改变。相对之下，科穆尼诺斯家族审慎地恢复和维护巴尔干半岛的线性边界原则，同时也认可并吸纳了纵深防御的因素。然而，从文化上不满的地区获取基础资源给民众带来的重大财政负担和固有的政治风险是巨大的。在第四次十字军东征后，帝国的领土分裂成为一系列不同程度反映种族、文化和宗教分歧的地区政权时，这一体系内部的结构性紧张关系（特别是在巴尔干半岛）也变得愈发明显。