豆瓣9.3分，一部「平庸之作」？

豆瓣评分9.3，今年国产片最高评分。 

完全基于真实历史。 

预测票房超过3000万。 

这些都是知名制片人方励导演的纪录片《里斯本丸沉没》。 

〓 《里斯本丸沉没》官方海报。 

这部纪录片一经上映，就收获了大量好评。 随着口碑发酵，票房也在节节攀升。 从首日票房仅36.8万元，到目前总票房接近2000万，预测最终将超过3000万。 

对于一部电影来说，这个数字并不算什么， 但对于一部历史题材的纪录片来说，能吸引到如此多的观众入场，已实属不易。 

单纯从市场角度看，本片的卖相并不好。 

尽管影片所讲述的二战秘史，发生在中国海域，但毕竟是他人的苦难，隔着相当的距离，而片中英勇救人的中国渔民，也要等到后半段才登场。总之，以当下所谓“情绪价值”的标准视之，本片并不讨喜。 

但它之所以能打破期待，实现一定程度的逆袭，一是因为作品较高的完成度以及饱含的情感浓度，此外更重要的，是银幕内外的共振。 

相当值得注意的是，这是一部场外信息不断反哺到作品本身的电影： 

导演方励不厌其烦地讲述他的“十年辛苦不寻常”； 本片的三位年过九旬的亲历者，现已全部去世，这部作品成了他们最后的陈述； 以及，最近刚刚才爆出的，片中那位失联已久的英国大兵的中国妻子梁素琴女士，因为本片的公映，其后人也现身说法，聊起当年的往事…… 

如此种种，本片让我们重新发现了电影的意义： 

它不仅可以抢救即将消亡的记忆，也能够创造新的相遇，新的回忆。 

也正因如此，这部电影集结了历史与此刻的力量，给人以震撼和感动。 

但抛开这些场外因素，回归电影本身。 

《里斯本丸沉没》究竟如何？ 它是一部成功的纪录片吗？ 它的优缺点各是什么？ 且看下文。 

一

在我看来，《里斯本丸沉没》无疑是一次充满道德激情的寻访，它给未来留下了一份珍贵的历史资料，但其本身却是一部平庸的纪录片。 

这三者并行不悖地同时存在于这部作品中。而坊间对它的高评价，也更多旨在为这段历史称奇，为导演的执着喝彩。 

2014年，在东极岛上听闻沉船的往事，韩寒写出了那句忧伤的歌词“当一艘船沉入海底”，也让方励暗下决心，要找到那艘沉入海底的船，寻回那些成了谜的人。 

不想，这一找，便搭上了十年的光阴和全部积蓄。 

在这件事上，方励无疑是真诚且坚定的。 

这也使得这部作品，除事件本身的震撼外，更平添了幕后的动人。最终两者叠加，共同印证了时间与情感的份量。 

《里斯本丸沉没》首先体现了记录的价值。而记录，往往开始于历史的终结处。 

若不是这部作品，里斯本丸早已沉入遗忘之海。 

那是1942年，正值二战期间，这艘满载着1816名英军战俘的日本军舰，遭遇美军潜艇的袭击，中弹沉没。无数年轻的生命随之沉入海底。 

七十多年过去，远方的亲人们仍在等待他们的消息，而仅剩的两位幸存者，也已年过九旬。 

带着“里斯本丸究竟在哪”的疑问，身为海洋技术专家的方励，于2016年开始寻找，由于初始坐标偏差过大，他将搜寻范围扩大至400公里，最终确定了沉船的位置。 

到这里，这部纪录片刚刚进行了不到半小时。 

而随后的时间，沉船慢慢退到后景，一张张鲜活的面孔开始清晰起来。 

影片以全景视角，寻访英、日、美、中四国的亲历者、研究者及遇难者家属，为我们再现了整个沉船的过程，以及在那地狱般的景象中，蕴藏的人性冷冽与温度。 

整个过程中，导演尽可能采取中立态度，让呈现先于评价，还原先于控诉，他给我们看的是发生了什么，以及如何发生。 

从船体中弹，到船舱被封、海水不断涌入，再到战俘们冲出舱门，遭遇日军扫射，只得跳入大海求生，在亲历者的讲述与动画原景重现的交替中，我们仿佛身临其境一般，置身于那些生死攸关的时刻。 

而一段远去的历史，也正是这样由抽象变得具体，由冰冷的文字记载，还原为画面、声音与面孔，进而被以一种更直击心灵的方式注视和铭记。 

二

整部作品中，最令人动容的部分，除了那些生离死别的时刻，更在于那些超越生死的瞬间。 

那是奋力冲出舱门的战俘们，冒着枪林弹雨，却没有第一时间逃命，而是冲到隔壁船舱，帮助战友逃离。 

那是明明已经逃出的中尉，又再次折返回船舱，陪那些受伤的士兵，走完生命的最后一程。 

那更是自知逃离无望的炮兵们，随着船体一同下沉，他们用仅剩的力气，唱出生命的终曲。那首歌叫《It's a Long Way to Tipperary》，歌词唱到家乡熟悉的街道、广场，还有温柔的女孩，可是路好远，已经回不去了。 

自然，整部纪录片的高潮，是一场有如中国版敦刻尔克的撤离。只见，数百名战俘跳入波涛之中，向海岸游去，在日军的疯狂扫射下，不断有人中弹，溺毙，海水被层层染红。危机时刻，中国的渔民们驾着30艘渔船，赶去救援，把英国大兵一个个拖上甲板。 

我印象最深的，是其中一位幸存老兵的讲述，他说，当那个救他上船的中国人突然拿起刀时，他被吓坏了，但不想对方紧接着的动作，是砍下一块番薯，递给了他。 

在刺刀与番薯之间，死与生，杀戮与拯救，交替上演。 

而这也正是战争这样的极端情境能够逼出的场面，它拓展了人性的宽度，但却是同时往卑鄙与崇高两个极端拉扯，令我们看到，人与英雄、与禽兽，同样接近。 

但与此同时，当人超越了自身的怯懦，超越了生死，超越了国界与肤色的分别时，那种源自比生物性还要本能的勇敢与悲悯，又是如此动人心魄。 

所有战争题材电影，都内含有反战之意，因为战争自身的残忍与非正义，让人面对它时，不可能存有其他态度。《里斯本丸沉没》也不例外。 

这部电影的反战之处，在于它呈现了战争的荒谬。 而这种荒谬感，简直无处不在。 

它体现在，击中沉船的鱼雷，发射于美军的潜艇。而那一天刚好是炮手的生日，战友们还为他送上手画的贺卡，恭喜他击沉了敌船。可后来他才知道，正是他立下的功勋，无意间葬送了无数友军的生命。尽管整件事缘起于日军未按《日内瓦公约》悬挂运送战俘的旗帜，但如此阴差阳错的手足相残，依然令人唏嘘。 

这种荒谬还体现在日军的屠杀。他们举起枪，对准手无寸铁的战俘。在军令的怂恿下，文明被彻底压制，嗜血的动物性开始无节制的迸发，直到他们看见中国渔船的出现，才决定收手。而那一刻的停手，比之前的放纵，还要更令人胆寒。它说明善恶的标准仍在，只是当战争来临后，一切都要让位于暴力。 

同样，当镜头对准美军潜艇的鱼雷手，以及里斯本丸号的日本船长时，他们都充分表达了对遇难者的同情，但与此同时，他们又流露出一种无辜，一种无可奈何。他们只是听从了命令，执行了任务，那时无论是谁坐上他们的位置，都会按下按钮或握紧船舵。这之中或许有后悔，但绝没有反思，因为当人成为战争机器的一环，就已经失去了自我意志，只会跟着那庞大的机器一起高速运转。 

更令人唏嘘的，是一封迟到的信件。那是里斯本丸沉没前，一个英国士兵写给弟弟的信。那时弟弟尚不满五岁，士兵在信中写下叮嘱，让他长大后好好照顾母亲，照顾家庭。但由于战时封锁，直到船沉后几年，这封信才寄回家中。 

那一幕相当令人动容，但也同时书写着战争的荒谬。当这封来自生前、晚于死亡的信件，终于抵达亲人之手时，时间已被战争彻底扭曲，生命也已在期盼之中消逝。 

三

《里斯本丸沉没》的及时出现，避免了一段历史的消散。它以白描的方式记录，以中立角度陈述，其文献价值、抢救记忆的态度，都值得被肯定。 

它是来自时间的馈赠，也是对遗忘的拒绝。 

当影片结束，里斯本丸号上的1816名战俘和参与救援的255名中国渔民的名字，滚动出现在大银幕上的时候，历史仿佛以别样的方式被塑造和写就。 

终究，历史不是编年的浓缩记载或冷冰冰的数字，历史是一个个生命的悲欢离合，是闪光灯以外，所有角落的集合。 

至少，比起谁赢得了某个战役，谁丢掉了哪个堡垒，我们从幸存的英国老兵身上，会对战争有更多一份的理解。那或许是午夜梦醒，用日语大声喊“hai（是！）”；那或许是每到吃饭的时候，都要独自躲到桌子底下，寻求安全感；那或许是仅仅因为孩子说了句“我饿死了”，就要勃然大怒……战争的不竭苦难，令和平都变得狰狞。 

说过了本片的价值，让我们回到纪录片的本体。坦白讲，作为纪录片，这部电影略显平庸了一些。 

它无论在技法、结构还是表达上，都显得过于笨拙、但求客观全面，却欠缺了创作者的灵性和直抒胸臆的果断与深刻。 

它有点受困于庞杂的素材之中，舍不得做取舍；又有点受限于人道主义的单一视角，缺乏对于历史的纵深观察，也尚未展露出独到的历史观。它只是一段四平八稳的线性记录，也正如方励所说，它更像是送给亡魂和背后那一千多个家庭的一份交代，但作为纪录片，这样还远远不够。纪录片除了忠实于记录——还原发生了什么以及如何发生，还要展现出，我们该如何理解这种发生，以及，历史之手是如何操纵了命运，影响了今天。 

这是一部完全被创作者满溢的内心感动所主导的作品，但也正因过于情绪化，使得全片除了涌动的哀伤，除了伟大的歌颂，也没法再抵达更多理性应该覆盖的角落。 

但即便如此，这仍算得上是一部难得的作品。 

至少，在从0到1的层面，它已充分完成了任务。 

至少，它让我们明白一件事，作为一个创作者，真诚要比技法来得重要，自我表达的激情要远胜过揣摩市场的意志。 

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：子戈，36氪经授权发布。