世界上第一个成功返老还童的男人
47岁的美国硅谷科技大佬布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）是世界上衰老速度最慢的人：每过12个月，身体只衰老7.6个月。他有一个宏伟的终极目标：逆转年龄，永生不死。
▲ 布莱恩·约翰逊尝试“蓝图项目”前后的变化
▲ 约翰逊与17岁的儿子换血
2021年至今，在30多位医生的协助下， 约翰逊展开了一场每年耗费200多万美金的“返老还童”魔鬼实验，将自己变成了一台精密运行的计算机——吃什么、做什么、用什么，生活中的所有细节都要精准地按科学计划执行。
他还采用了一系列风险极高的治疗手段：和17岁的儿子、70岁的父亲换血，尝试未被批准的基因改造疗法，为了让生殖器更年轻，电击骨盆4000次……
▲约翰逊接受“一条”采访
约翰逊在今年8月入驻了中国社交媒体，用视频、图文的方式，即时更新身体数据，并免费分享所有细节与方法：如何做健康餐、锻炼、矫正体态、
改善睡眠、保护口腔……并预计在2025年于中国举办“不死峰会”。引发中国网友的热议：
“如果长寿的代价是这么自律，我宁愿早点死”，“为什么你看上去更老了”，“人类的进步和探索就是这么来的”。
一条连线了约翰逊，聊了聊这项惊人计划的几大争议和好奇点：
这样的生活真能返老还童吗？能坚持一辈子吗？普通人有可能借鉴吗？快乐和年轻，究竟哪个更重要？
清晨五点，大部分人还在沉睡之时，约翰逊就已准时自然醒起床。智能手表显示，他当前的精神状态是满分——他在前一晚八点半准时入睡，拥有超过八个半小时的100分睡眠。
▲约翰逊在个人网站上列出的部分补剂清单
起床后，雷打不动第一件事是服用100多粒补剂药片：维持精力旺盛的牛磺酸、抗氧化的可可黄烷醇、保护眼睛的玉米黄素……最近他的血液铁蛋白含量偏低，因此还额外服用了75毫克铁剂和250毫克维生素C。
▲短短一小时的锻炼包含25种动作
紧接着是1个小时、包含多达25种动作的高效率健身，试图锻炼到全身尽量多的肌肉。每周，约翰逊还会进行三次高强度间歇训练，目的是锻炼心肺功能，并将体脂维持在5%的比率。
现在，他的身材看上去非常完美，身高183厘米，体重148斤，标准的八块腹肌，下颌线清晰。
▲早餐“绿巨人”
约翰逊每天严格摄入1977大卡的纯素食，一日三餐都由专家精密计算、配制而成。早餐是一杯混合亚精胺、氨基酸、肌酸等物质的绿色液体，他称之为“绿巨人”，能为自己开启充满活力的一天。
▲午餐“超级素食”
午餐是一碗由西兰花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄榄油、黑巧克力等食材低温烹制成的“超级素食”。有时他会选择保留蔬菜原貌完整食用，有时会图省事全部搅拌成泥状。
晚餐通常也以蔬菜为主。他每天吃超过两斤蔬菜，膳食纤维摄入量是普通美国人的10倍，比同年龄、同体型的男性每天少吃550大卡的食物，大约是一个汉堡的热量。
“我每时每刻都在饥饿中度过。每天晚上饿着肚子睡觉，有一种成功的感觉。”约翰逊略带自豪地说。
在过去的两年间，他每天都过着与上述几乎一模一样的生活。
这场“返老还童”的科学实验被他称为“蓝图项目”。投入了200多万美元，召集了30多位专家，只为最大程度地减缓衰老速度与逆转年龄。
▲为了最大程度远离紫外线，约翰逊在室内工作时也会打伞
▲约翰逊进行生发药物注射和医疗美容项目
约翰逊将饮食、睡眠、锻炼视为逆转年龄最重要的三个部分。通过它们都难以消除的衰老痕迹，约翰逊还会采用医疗手段。比如在非常在意的脱发问题上，他会定期注射生发药物、佩戴激光帽。
在最直观的外貌方面，约翰逊不但会远离紫外线、涂抹多种面霜，还会每周进行光子嫩肤、全身LED等治疗。
▲约翰逊吞下迷你照相机，拍摄了三万多张肠道图像
除此之外，他还会时时刻刻用科学仪器监测全身78个器官的一举一动。每晚睡觉时，甚至有一个机器连接着他的身体，计算他勃起的次数，以确保他的性能力保持在年轻人的状态。
一年加起来的几百项测试中，有一部分极为痛苦。为了检查肠道，约翰逊曾在禁食24小时后吞下一个迷你照相机，接着连吃了6小时泻药将其排出，拍摄下三万多张肠道照片。
▲约翰逊尝试“基因改造疗法”，他计划让70多岁的父亲也接受治疗
最近，他开始进行一些更为激进、冒险的疗法。他飞到了洪都拉斯的一座小岛，尝试一种风险极高的“基因改造疗法”。这种方法让小白鼠延长了30%的寿命，但还无法证实在人类身上的效果，甚至还有导致癌症的风险。
治疗六个月后，他的肌肉质量增加了7%，衰老速度为普通人的64%，创下了个人历史新低。他认为：“这次极端的医疗手术可能会带来重大改变。人类的寿命上限大概是120岁，很难有人突破这个界限，但基因疗法或许能提供解决方案。”
▲约翰逊和儿子换血
他还拉上祖孙三代尝试“换血”，将17岁儿子的血液输给自己，将自己的血液输给70多岁的父亲，希望通过输入新鲜血液的方式修复受损细胞。
换了6次血后，他表示这种方式效果不大：“年轻血浆置换可能对生物学上衰老的人群或某些疾病有益。但对我来说，它不会给我现有的措施带来额外益处。”
▲约翰逊在尝试9个月“蓝图项目”后的器官年龄变化
尽管走过弯路，但约翰逊的大部分尝试都有效地减缓了衰老速度。最新的结果显示，他已经打破了逆转年龄的世界纪录——衰老速度比普通人慢34%，低于99%的20岁年轻人。整体年龄年轻了5.1岁。47岁的他，拥有着37岁的心脏、35岁的牙齿、28岁的皮肤与18岁的体能。
“正常人一年过365天，对我来说只有大约234天，相当于九月、十月、十一月和十二月，我都不会变老。”
有网友评论，“约翰逊现在看上去反而更老了”。但他认为：“容貌会骗人，我依靠数据来评估我的进步。”
在他看来，“蓝图项目”最核心的原则是抵抗大脑中的欲望与冲动。“大部分人让冲动与直觉为自己做决定，但实际上，我们应该让身体器官告诉我们，理想状态下它们需要什么。”
▲2017年 VS 2021年执行“蓝图项目”几个月后
约翰逊从小就热爱科学，尤其尊重那些挑战人类极限、努力拓宽科学边界的人。后来他成为了一家科技公司的CEO，组成了家庭，还有了三个孩子。
“我每天的生活就是照顾小孩，整天工作。我每天晚上都努力入睡，却完全睡不着。这种状态下很难控制饮食，重了45斤，抑郁了超过十年，甚至想过自杀。尝试了很多解决方法，却毫无成效。”约翰逊向我们回忆。
约翰逊的暴饮暴食和自我伤害倾向在每晚7点后最为强烈。他将这个时段的自己称为“夜晚版本的约翰逊”，决定彻底“解雇”他，只留下“白天版本的约翰逊”好好生活，最好能够重回年轻时的状态。
▲约翰逊曾经每天只吃一顿饭
为了不再被工作压力“奴役”，约翰逊毅然决然地以8亿美元卖掉了公司，用这笔钱建立了一个由30位医生组成的团队，目标只有一个—— “返老还童”。
最初，约翰逊也走过冤枉路，他尝试一天只在早上8点半吃一顿饭，另外23小时严格禁食。这使得他体脂率迅速降到了3%，远远低于健康范围，给心脏带来了巨大压力。
▲约翰逊对身体的78个器官进行了测试与分析
后来，团队从上千上万篇关于健康的科学文献中，对世界上已有的逆转年龄的方法进行排名，并总结出了一套最适合约翰逊的方案。
首先，他们对约翰逊身体的78个器官进行了测试与分析，结果令人担忧——43岁的他，大部分器官年龄都大于实际年龄，心脏甚至与一位60岁老人的心脏无异。
根据结果，团队制定了“蓝图项目”，即一系列临床级别的针对性计划，规定约翰逊日常生活中应该做什么、不应该做什么，在睡眠、饮食和锻炼三个方面极为严格。
▲约翰逊的手机随时记录最新数据
约翰逊尤其向我们强调了频繁测试的重要性：每天早上测体重、血糖、心率，每月测视力、听力、血管健康水平、进行内脏检查和癌症筛查……“我们需要根据最新数据，及时优化计划。比如我今晚吃什么，就是由我今天的测试结果调整、确定的。”
约翰逊的医生表示，自己有过许多追求逆转年龄的治疗者，包括运动员和好莱坞明星，而约翰逊是他们中坚持得最久、最敢于挑战极限的一位。
从项目初期起，约翰逊就将“蓝图项目”的所有细节发布在了个人网站上，在全球掀起热议。
首先是关于随心所欲的“快乐”与自律带来的“年轻”哪一个更为重要的讨论。
“很多人认为我的生活一定很悲惨，他们常常说，‘我希望你也能感受到随心所欲吃甜甜圈、喝酒、晚上和朋友出去玩的快乐。’但其实，如果你无节制地做这些事情，快乐反而会变得不容易。你无法感受快乐，会对痛苦麻木。”约翰逊告诉我们。
“刚开始，我也觉得很困难，也‘犯规’过好几次。但现在，我从来不做计划外的事情，也不吃计划以外的食物，因为它们会让我在心理上更加痛苦。”
“我比之前任何时候都要快乐，因为这是我几十年的人生中，第一次不再焦虑、不再暴饮暴食、不再自我伤害。”
当我们问到是否计划一辈子依照“蓝图项目”生活时，约翰逊给出了肯定的答案：“它是一个基于科学的技术系统，它能够比我更好地照顾我自己，让我实现完美的健康，我喜欢这样。”
另一个讨论，是关于“蓝图项目”的时间与精力消耗。目前，约翰逊每天有大约超过200件与“蓝图项目”相关的事情要做。如果再加上阅读医学文献和计划新的治疗，每天至少要耗费五小时。
每天花这么多时间在身体检测和锻炼上，还有空享受生活吗？约翰逊则表示：“在过去，我每天会花40%的时间在食物上，除了做饭吃饭，还包括思考吃什么、点什么外卖。现在我每天几乎吃一样的食物，这些时间都节省了下来。”
▲约翰逊和儿子一起锻炼
▲约翰逊与父亲
“我和家人、朋友也有时间聚在一起，我们的关系也变得更好了。有时他们会拿‘蓝图项目’开玩笑，但是几乎每一个人都开始尝试其中的一些计划了。”约翰逊的父亲在尝试了相同的饮食方案后，三个月轻了13斤，精神也越来越好。
▲约翰逊在个人网站上列出了详细的成本（包含食材、补剂、厨具和身体基础测试），每月大约在1684.5美元左右，可进一步控制在1500美元以内
“蓝图项目” 每年200万美元的高金钱成本也令许多人望而却步。
对此，约翰逊解释：“我的支出大部分都花在了前期的方案开发与仪器配备上。如果你只是想吃一样的食物、进行一样的锻炼，以美国的物价，一个月的花销完全可以控制在1500美元以内。”
也有专家认为，由于极端的饮食限制，约翰逊难以直接从食物中获得足够的营养物质，而他所依赖的过量药物则会对肝脏产生负担。
▲约翰逊在网络上和网友交流：“很多人认为人类进化必须以几十万年甚至几百万年为尺度，（其实并非如此）”
网络上同样也不乏支持者的声音。“最让我印象深刻的是，有一条评论说：‘一个人的进步，代表着人类整个物种的进步。’我非常同意，如果我可以逆转年龄的话，那整个人类都有逆转年龄的可能性。”
“到现在为止，我们关注的是降低衰老速度，让我适应完美的饮食、睡眠和锻炼习惯。这个阶段的目标是，当一年的时间过去后，我的身体却没有变老的痕迹。目前我依然有希望改善的地方，比如我的白头发和过多的肺部阴影。”
▲ 约翰逊给普通人的三条建议：第一，停止自我伤害行为，包括暴饮暴食、吃垃圾食品、酗酒、吸烟；第二，把睡眠作为生活中最重要的事情；第三，多吃蔬菜、水果和坚果
“下一个阶段则更为艰难，同时也更令人兴奋，也就是真正的逆转年龄。”
团队的领队医师奥利弗·佐尔曼（Oliver Zolman）为此设立了一个宏大的目标：2030年，让约翰逊的78个器官都实现年龄逆转25%。
“我将所有细节、方法都免费发布在网上了。人类是时候重新思考世界，利用科学改变自己了。我们有机会进化为更好的物种，我希望所有人都能够‘赢’。我的终极目标是——永生不死。”
*文中图片由布莱恩·约翰逊本人提供
本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），编辑：宋爽，责编：朱玉茹、倪楚娇，36氪经授权发布。