脱口秀重回线上，“不要跟我说撒娇女人最好命，我们强势女人不要命”
“很开心这个夏天我们回来了，所有的一切慢慢都会回来。”脱口秀演员徐志胜的感慨，让沉寂了一年多的线上脱口秀市场沸腾起来。
压着夏天的尾巴，《喜剧之王·单口季》（下文简称《单口季》）和《脱口秀和Ta的朋友们》（下文简称《脱友》）两档节目的“同期对打”，将喜剧综艺市场的热度推向了高潮，也让脱口秀线上节目重磅回归大众视野。
但在脱口秀演员看来，脱口秀综艺“名场面”持续上新，却没能像前些年那样，帮助脱口秀演员火速涨粉、带动线下俱乐部满场。
《每日经济新闻》记者统计两档节目发现，截至9月26日18时许，《脱友》《单口季》均已播12集，正片总时长分别为26小时、22.4小时。其中，《脱友》最长的一集达到3小时39分钟。“要听到我们的一个笑点，可能起码要看个一两分钟。”本次登上《脱友》舞台的选手张慧在接受《每日经济新闻》记者采访时表示，现在观众对内容的选择太多了，而脱口秀是一个需要人集中注意力、仔细听的艺术形式。
节目对线下演出的带动力减弱
蛰伏一年多，《脱友》和《单口季》两档脱口秀“名场面”持续上新，引发大量关注和讨论。灯塔专业版显示，截至目前，综艺板块最新一周的节目中，《脱友》和《单口季》的全网正片播放市占率分别为10.05%和5.43%，分别位居第二和第六。
图片来源：灯塔专业版
“线上对我们这个行业的演员来说，目前是最高效让观众认识自己的方法。”登上了《脱友》的张慧在接受《每日经济新闻》记者采访时直言，如果没法被足够多的观众认识，那么即便在线下剧场讲得再好，票还是很难卖出。
张慧被视为脱口秀行业的“女强人”。“不要跟我说撒娇女人最好命，我们强势女人不要命。”“为什么我做出同样的事情就叫给人压力？当夸男性好Man，怎么没有人说我好Woman？”
站在《脱友》舞台上，张慧用自己独有的woman power段子，赢得了现场雷鸣般的掌声，征服了张雨绮等笑友团成员。
张慧站上《脱友》舞台 图片来源：受访者提供
“节目（脱口秀）两年没播，这次回到线上舞台，我们不谋而合地发现，观众审美提高了，大家更加成熟了，思考得也多。”张慧告诉记者，她欣喜于观众的变化。
2020年，在投行工作的张慧，因为没法实地考察，她的很多投资工作都停滞了。这对表达欲和创作欲都很旺盛的张慧来讲，是“不能忍”的。很快，张慧就将目光转向了脱口秀市场。“我的信念感、目标感都很强，喜欢把人逗笑。”“脱口秀的模式很轻，它对舞美（舞台美术）要求很低，拿起一个话筒就能开讲。”张慧向记者回忆，2021年是脱口秀市场最好的一年，最适合新人进入。“那个时候演出数量很多，俱乐部都在培养演员，我一晚上可以赶上3场。”
线上脱口秀节目，对整体行业至关重要，“这两年没节目，导致线下剧场上座率低。”张慧敏锐地观察到。
当前的综艺大盘，因为《脱友》和《单口季》而势头不错，但张慧觉得，还没有恢复到前几年节目播出后对线下的带动，“网络热度高，转粉率却低。即看了这个节目后，会关注我们的粉丝不像往年那么多”。
究其原因，张慧略作思考后表示，“现在观众对内容的选择太多元化，而我们做的搞笑赛道，是一个需要人集中注意力，去仔细听的艺术形式。你要听到我们一个笑点，可能起码要看个一两分钟”。
这次归来的两档节目，过于丰富的内容也在无形中增加了观众的“时间成本”。
《每日经济新闻》记者统计《脱友》《单口季》已播正片节目的时长后发现，截至9月26日18时许，《脱友》12集节目，总时长高达26个小时，其中有7集节目时长超过2个小时，最长的一集为3小时39分钟。而同样12集节目的《单口季》总时长也高达22.4小时。
女性脱口秀演员还可以再多一点
脱口秀演员有两类典型群体：一类是草根“小人物”，比如何广智，他调侃自己不光鲜的一切，贫穷，不好看，“城乡结合部气质”，房子租在会有野生动物出没的地铁线尽头站。另一类是“职场精英”，比如呼兰，他是哥伦比亚大学精算专业硕士，做过程序员，创过业。自称在开放麦时期，“白天写代码、晚上‘肝’段子”。
张慧属于后者。她从咨询公司“四大”、投行转型为脱口秀演员，“第一天开始就是全职的状态”。彼时，投行还是高材生艳羡的工作，对于张慧辞职后想要做“段子手”的选择很多人都以为她在“玩票”。
但从2020年12月拿起脱口秀话筒的那一刻到现在，张慧还真没想过“换赛道”。“做了三四年，我没有一点点职业倦怠。”她说，“之前在‘四大’我上班第二年就受不了了。”
“我喜欢幽默，我觉得人是很需要幽默这件事的。”张慧表示，脱口秀演员们的“梗”往往来源于生活。台上这些“真正上过班”的脱口秀演员们对职场的吐槽，精准引发打工人的共鸣。
离开职场状态的张慧，从哪里再去找那些“梗”呢？
“我觉得创作脱口秀时，反而需要跟素材环境脱离一点。就拿失恋这件事来说，脱口秀演员在台上讲时，可能需要自己从这段关系中走出来。如果还沉浸其中，可能讲着讲着自己就哭了，那可不行，咱们是在舞台上搞喜剧。”她说，“不是说你非得站在老板面前，你才能写出骂老板的段子。”
在节目里“足不出户”创作、表演的几个月时间，张慧体悟到：“只要硬写，是写得出来的，除非自己放弃。”
今年观众们看到了更多的脱口秀女演员的面孔。但在张慧看来，女演员的数量还是远远不够，这从女演员的晋级比例中就可以看出。在线下俱乐部的商演安排中，“女演员的比例就更低了”。
“还有，今年大家从节目中听到与女性有关的话题也比往年增多了，可也仍然不够多。比如我们很少听到舞台上有女演员讲做妈妈这件事吧？”张慧说，“说明我们目前站在台前的女性脱口秀演员都还比较年轻，她们没有做妈妈的经历，讲出来也怕下面的年轻观众没有共鸣。”
“所以只有慢慢来。”说起脱口秀行业尤其是女性脱口秀演员的发展，张慧用了“任重道远”四个字。“希望这个市场以后足够大，演员足够多，多到大家不喜欢这个演员也觉得无所谓。”张慧太期待这一天了，“我要足够长寿，一直讲下去，讲到80岁。”
（封面图片来源：受访者提供）
本文来自微信公众号“每经影视”，作者：丁舟洋 杜蔚，36氪经授权发布。