文｜世昕

编｜陈梅希

把时间拨回三天前。

太平洋时间11月16日晚上七点，在奥克兰的一间仓库里，OpenAI CEO山姆·奥特曼正在跟一群艺术家大谈人工智能。几个小时前，他代表OpenAI在APEC CEO峰会上发表了演讲，这是2023年全球最重要的峰会之一，作为全世界最知名的科技新贵，他自然不能缺席。

这是一个轻松的周四夜晚，但伴随着一条短信的到来，愉快的交流不得不结束，发件人是OpenAI的首席科学家伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever），那是一条会议通知短信，伊利亚代表董事会通知山姆参与第二天中午的Google视频会议。

山姆.奥特曼，图源网络

这看起来似乎再平常不过了，在过去一年里，他称得上是日理万机。凭借ChatGPT等划时代的AI产品，OpenAI已经成为了当下最成功的科技公司，作为领导者，山姆·奥特曼正站在聚光灯下，备受瞩目。

没有人能够想到，他将迎接创业以来的最大挑战，这一挑战并非来自Google等竞争对手，而是OpenAI内部。短信背后，“刀斧手”已经做好准备，一场突如其来的“内斗”已经在酝酿之中。

OpenAI“宫斗”72小时

太平洋时间11月17日12时（北京时间11月18日4时）：开端

周五中午的视频会议上，山姆·奥特曼迎来了其他四位OpenAI董事的“审判”。会议上，伊利亚·苏茨克维向山姆·奥特曼宣布，在4:2的票数下，董事会决定罢免他的CEO职位。同样被扫地出门的还有OpenAI董事长兼总裁格雷格·罗布克曼（Greg Brockman），作为奥特曼的坚定支持者，他在不知情且缺席会议的情况下，同样被“扫地出门”。

当天下午，OpenAI在官方网站官宣了这一消息，同时也公布了辞退奥特曼的原因：“他在与董事会的沟通中始终不坦诚，阻碍了董事会履行职责的能力。”文件中还官宣了格雷格辞去董事会主席职务的消息，并官宣了临时CEO的人选米拉·慕拉提（Mira Murati），作为OpenAI的CTO，她已经在领导团队中工作了五年，此次也算是临危受命。

公告发布后迅速引起全球级别的热议。消息官宣后不久，奥特曼在X发文称“我很喜欢在OpenAI的时光”，并表示“未完待续”。格雷格也在几小时后发布了长推文，披露了更多细节，短短十几分钟内，他和奥特曼的命运就被四位董事会成员决定，而这这一切都是在“桌下“发生的。

格雷格·布罗克曼的推文

这场“宫斗”来得突然，不仅奥特曼和格雷格两位董事被蒙在鼓里，大部分OpenAI的员工都是在消息公布时才知道团队已经易主，这也引起了大范围的不满。

太平洋时间11月18日（北京时间11月19日）：反转

奥特曼的遭遇令所有人震惊，他始终是这家公司和GPT的代言人，更被视为全球AI产业发展的领袖，而OpenAI对他的解雇没有任何预兆。众说纷纭间，阴谋论甚嚣尘上，奥特曼的私人生活、临时CEO米拉·慕拉提都被顶上了风口浪尖。

除了OpenAI自身外，微软也成为了热锅上的蚂蚁。

微软CEO萨蒂亚·纳德拉（左）和山姆·奥特曼（右） 图源网络

作为现今OpenAI最大的投资方，微软一度因为GPT的成功在与谷歌等对手的竞争中处于上风，而OpenAI董事会对奥特曼的“偷袭”无疑让所有人乱了阵脚。消息公布后，微软股价应声下跌，微软发言人Fank Shaw发表声明，表示将继续与OpenAI展开合作。与此同时，也有消息称，微软已经开始着手推动奥特曼的回归。

“宫斗”的副作用也开始显现。消息公布后的一天里，OpenAI的三名高级研究人员辞职，同时内部员工也开始了大规模抗议；另一边，Thrive capital等外部股东也开始向OpenAI施压，多方势力推动着董事会“收回“错误的决定。

时间来到太平洋时间18日下午，有消息称OpenAI董事会已经允许奥特曼与格雷格回归，并且开始着手磋商此事，董事会成员在原则上也愿意辞职以弥补这一“错误”。但他们远没有一天前解雇奥特曼时那么果断，在辞职等问题上的犹豫不决进一步让局势陷入了迷茫。

奥特曼则占据了舆论上风，辞职消息公布后，不断有公司向其抛来橄榄枝，更有一部分关注者支持他“另起炉灶“，也有消息称奥特曼已经开始与格雷格筹措新公司，在联合推文中的那句“更伟大的事情即将到来”似乎成为例证。

但奥特曼仍旧对OpenAI的同事们恋恋不舍，回归的消息爆出后不久，他发推文表示“我非常喜欢OpenAI团队”，随后引起了众多OpenAI员工的转发，他们还附上了爱心表情，但这是向OpenAI董事会的施压，还是对于奥特曼回归的期待，却令人难以分辨。

太平洋时间11月19日13时（北京时间11月20日5时）：谈判

被解雇两天后，山姆·奥特曼再次走进了自己无比熟悉的OpenAI大楼，只不过，这一次他的目的是谈判。在谈判开始之前，奥特曼在X上po出了自己带着访客证件的照片，并配文“这是我第一次也是最后一次佩戴它（指访客证件）”，这代表着两种可能性：要么回归，要么再也不见。对于他来说，这次谈判更像是对于OpenAI董事会的最后通牒。

事情发展到现在，一切似乎来到了爽文剧情：CEO被无情解雇后，在所有人的支持下重回“王位”，并且将狠狠报复不懂事的董事会成员（指让他们辞职）。可以确信的是，奥特曼就是抱着这样的心态来谈判的，据外网报道，奥特曼回归的重要条件之一，就是解雇他的四名董事会成员全部辞职，这也成了双方讨论的重点之一。

令人意外的是，临时CEO米拉·慕拉提是奥特曼回归最大的推动者之一，在解雇事件发生后不久，她就开始与董事会成员展开谈判，希望将奥特曼与格雷格重新聘请回OpenAI。

但谈判的结果似乎并不乐观，米拉甚至连自己临时CEO的位子都保不住。有消息称，在谈判奥特曼回归事宜时，OpenAI董事会也在寻找新的CEO人选，而游戏直播平台Twitch的前CEO埃米特·谢尔（Emmett Shear）似乎是他们最心仪的人选。

埃米特·谢尔，图源网络

一切似乎都无法挽回了，尽管微软等股东不断推动协商、员工们以离职相逼，但OpenAI的董事会成员们铁了心的不低头，而奥特曼自然也不可能选择屈服。分歧横亘在他们之间，似乎深不见底，这家科技独角兽正面临着前所未有的撕裂。

太平洋时间11月19日24时（北京时间11月20日16时）：抉择

反转再次来临。谈判结束后，万众瞩目“奥特曼归位”并没有发生，

19日晚，伊利亚·苏茨克维宣布奥特曼将不会回归，而CEO继任者将是埃米特·谢尔。三天换三个CEO，OpenAI的这番操作堪称抽象，在整个科技发展史中都少见。

19日的午夜，微软CEO萨蒂亚·纳德拉（Satya Nadella）的一条推文再次震惊了所有关注者：山姆·奥特曼和格雷格·布罗克曼将加入微软，并领导一个新的高级AI研究团队。

剧情变得越发抽象起来。根据此前披露的各种消息，微软一直在积极推动奥特曼的回归，但谈判显然失败了。在一切无法挽回的情况下，微软向奥特曼伸出了橄榄枝，奥特曼也一跃从创业公司的联合创始人变为了“甲方爸爸”。

奥特曼和格雷格转发了萨蒂亚的推文，并配文“任务仍在继续”。短短一个周末，他们的事业就发生了天翻地覆的变化，这一切实在让人始料未及。但震动还在继续。

有趣的是，马斯克成为了各种反转中最大的吃瓜群众，在萨蒂亚的官宣推文下，他饶有兴致的调侃“这下他们必须使用Teams（微软办公软件）了！”（OpenAI董事会在Google会议中解雇了奥特曼，而谷歌是微软最大的对手之一）

太平洋时间11月20日5时（北京时间11月20日21时）：出走

一呼百应，如果要形容奥特曼在OpenAI内部的影响力，这个词再合适不过。

在官宣加入微软后，OpenAI的员工们纷纷坐不住了。在20日凌晨，包括米拉·慕拉提（Mira Murati）、COO布拉德 · 莱特卡普（Brad Lightcap）、CSO（首席战略官）杰森·权（Jason Kwon）在内的多位员工开始发声，他们在自己的X上发布了同样的推文：“没有员工，OpenAI一无是处”。奥特曼转发了每个人的推文并附上了爱心。这是一种凝聚力的宣示，更是对于OpenAI董事会的“威胁”。

此时，伊利亚·苏茨克维似乎意识到了问题的严重性，他发文称自己对参与了董事会的决定感到遗憾，并表示将尽一切努力让公司重新团结起来。奥特曼转发了这条推文并配上了三个爱心，不知是真的不计前嫌还是在阴阳怪气。网友们也对奥特曼的行为进行了揣测性总结：一个爱心代表能跟我去微软，三个爱心表示不能。就像中文社交网络里的“对”和“啊对对对”。

一封联名信再次显示了OpenAI董事会的大势已去。20日上午，OpenAI员工给董事会成员下了最后通牒，威胁将集体离职跟随奥特曼入职微软，条件是董事会必须集体离职，并且恢复奥特曼和格雷格的职位。信中表示，微软已经向员工们保证，将会为加入的人留有职位，这无疑是谈判破裂下微软的施压操作。

截至目前，OpenAI 770名员工中已经有650名签署了这封联名信，比例超过百分之八十，微软兵不血刃就能完成对于OpenAI全团队的“收编”。黑色幽默的是，伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）的名字也出现在签名里，他背叛了其他董事会成员。

奥特曼仍旧是体面的。在受到几乎所有员工的支持后，他表示“无比自豪”“我们比以往任何时候都更加团结”，尽管在内部的权力斗争中他输了，但他赢得了所有人的认可。

但他并不想看到被彻底撕裂后的OpenAI，太平洋时间20日11点，他再次发文，表示自己和萨蒂亚的首要任务仍旧是确保OpenAI继续蓬勃发展。有消息称，如果董事会成员愿意下台，他和格雷格仍愿回归OpenAI。

吃瓜的其他科技公司则已摩拳擦掌，有的干脆放出CEO邮箱，开启光明正大的挖墙脚之路，好让准备愤而辞职的OpenAI员工完成“BOSS 直聘”。

短短的三天里，OpenAI翻天覆地，从突如其来的解雇，到全体离职的施压，董事会面临着前所未有的压力，OpenAI更面临着前所未有的危机。但博弈仍旧在继续着，这一出反转不断的大戏似乎还远未到结局。

山姆·奥特曼：OpenAI离不开的男人

很多人都在疑惑，为何奥特曼会如此轻易地被扫地出局？又为何能收获如此大的支持？

这场“宫斗”之所以能发生，很大原因在于OpenAI独特的组织结构。

我们需要重新回顾OpenAI的创立史。OpenAI诞生于2015年，由埃隆·马斯克、山姆·奥特曼、领英创始人里德·霍夫曼等一众硅谷科技大佬攒局，在成立之初，OpenAI是一家非营利性组织，旨在“促进和发展友好的人工智能，使人类整体受益”。

实现AGI（通用人工智能）、造福整个人类、开源、非营利、制衡谷歌AI，这是OpenAI出现的原因，也是目的。带着对于AI的一腔热忱和10亿美金，OpenAI吸纳了全世界最优秀的AI科学家加盟，也正是从那时开始，伊利亚·苏茨克维离开了谷歌，并出任了OpenAI的首席科学家。

从左至右：伊利亚·苏茨克维、山姆·奥特曼、米拉·慕拉提、格雷格·罗布克曼

非营利组织的性质也决定了OpenAI必将不同于一般的科技公司。换句话说，OpenAI董事会主要负责的并非微软等股东，而是“全人类社会”，衡量公司发展很大的一部分也不在于盈利情况，而是“是否推动AGI造福人类”。

也正是如此，OpenAI的董事会并不完全受股东操控，因此在基本没有提前通知微软等外部股东的情况下，董事会就做出了解雇奥特曼的决定。

在投赞成票的董事会成员里，除了首席科学家伊利亚·苏茨克维，还有美版知乎 Quora的CEO亚当·安杰洛（Adam D'Angelo）、技术企业家塔莎·麦考利（Tasha McCauley）以及乔治城安全与新兴技术中心战略总监海伦·通纳（Helen Toner）。除了伊利亚之外，三位董事均没有在OpenAI任职。

独特的组织结构和管理模式，也致使后来的一系列反转剧情的发生：董事会并不需要向股东负责，所以尽管微软等股东各种施压，都无法操控他们的意志。从某种角度来说，能制衡他们的，确实只有“全体员工”。

那么，山姆·奥特曼为何能有如此影响力？

作为OpenAI的联合创始人之一，奥特曼无疑是整个OpenAI的灵魂人物，伊利亚·苏茨克维引领的科技团队创造了划时代的ChatGPT，奥特曼则是其背后最大的支持者。

山姆·奥特曼最大的特点就在于商业运作方面的才能。他一手完成了OpenAI的商业化转型，2018年开始，奥特曼成立了一个能募集股权基金的盈利部门，推动着OpenAI一步步朝着商业化迈进。2019年，在他的主导下，OpenAI获得了微软10亿美元的投资，以有限盈利的模式不断狂奔。

在2022年GPT正式推出后，在奥特曼的努力下，产品凭借着出彩的效果和成熟的商业推广，OpenAI再次收获微软数十亿美元的投资，这再度加快了其成长的脚步。

奥特曼是个十足的实干派，在他的领导下，OpenAI实现了极快的商业转化，并且不断推动AI应用的落地。在18日披露的一份OpenAI备忘录也显示，奥特曼的被解雇并无关于“渎职”，关键点在于与董事会的沟通中断了。从这个角度来看，奥特曼的工作并没有出现问题，主要矛盾点或许在于公司发展的未来方向。

而从解雇后员工们的一系列反应来看，奥特曼很得“民心”，可见在向下管理以及个人能力部分，他仍旧有着相当大的优势。但从另一个角度来讲，员工们的“鼎力相助”，也与奥特曼能够为他们带来的利益有关，作为激进的商业化推动者，奥特曼正不断让OpenAI成长为资本巨兽，对于规模还不算大的OpenAI团队来说，他正为所有人带来实打实的“巨额财富”。

微软以及各大股东的反应更值得分析，对于他们来说，山姆·奥特曼无疑是现今OpenAI最合适的人选，微软甚至愿意为其兜底，可见其重要性。

有着这样一个“完美”的领导者，谁也没能想到，刚刚发布了GPT-4 Turbo、GPT应用商店等新产品，意气风发的OpenAI会发生这么一场风波。危机到底从何而起，这真的是一场临时起意的“宫斗”吗？

OpenAI，何以至此?

答案或许就藏在GPT-4 Turbo的那场发布会里。

在《有多少AI创业公司，被OpenAI发布会判了“死刑”？》一文中，刺猬公社就曾讨论过OpenAI目前正面临的困局：更大规模的商业化应用，还是以AGI实现为先的技术突破？

从一开始，相比于一般的科技公司，OpenAI团队中研发人员、科学家的话语权就更大，更是整个组织最重要的组成部分，这也致使在最初发展的几年里，OpenAI就像一个象牙塔，10亿美金的投入不为盈利，不为扩张，只是为了AI的发展。

但伴随着研发的不断深入，研究成果的不断增多，选择也随之来临。是否转型成为一家商业化的科技公司，是OpenAI面临的第一个抉择。

这就是马斯克离开OpenAI的故事了。在那场争论中，一直对人工智能的发展持警惕态度、仍旧希望坚守开源的马斯克最终没有与奥特曼、伊利亚达成共识。2018年，他选择停止投资OpenAI，抽身离场。

2019年，OpenAI正式宣布转型，他们不仅将代码闭源，还让微软成为了最大股东。尽管是从非营利性质转变为“封顶”营利性质（利润上限为任何投资的100倍），但对于OpenAI来说，研发AGI已经不再是唯一要做的事，商业、盈利开始被划入他们的路线中。

参加APEC CEO峰会的山姆·奥特曼，图源网络

后面的故事所有人都耳熟能详了，营利运作三年后，ChatGPT横空出世，OpenAI开始“大杀四方”。短短一年，OpenAI不仅坐拥了全球一亿用户，其估值更是达到900亿美元之巨，除了研发新的大语言模型产品外，投资创业公司、商业运作、增加盈利模式，都成为了目前发展的重中之重。

同样的抉择再度产生了。在GPT飞速扩张之际，AI面临的安全问题开始再度被重视起来。2023年4月4日，加拿大隐私专员办公室（OPC）宣布开始调查ChatGPT背后的公司OpenAI，涉及“指控OpenAI未经同意收集、使用和披露个人信息”的投诉，此后几个月里，类似的指控不断出现，OpenAI在安全问题上面临着极大的压力。

以伊利亚为代表的科学家们也陷入了矛盾中，一方面是，GPT正不断攻城略地，享受着规模效应的红利，研发不断加速。在商业价值不断提升的情况下，OpenAI也有更充足的经费和更好的研发条件，公司盈利也必将迎来起飞。但在另一方面，AI面临着失控的风险，安全问题层出不穷，而作为一家以造福人类为宗旨的科技公司，OpenAI也变得越来越有侵略性。

伊利亚·苏茨克维，图源网络

尤其在开发者日的发布会上，GPTs和GPT应用商店的发布更是直接宣判了不少AI创业公司的“死刑”。山姆·奥特曼激进且野心勃勃，他确实能带领公司走向成功，但一切似乎正偏离科学家们设想的轨道。

或许就是在这样的分歧下，伊利亚发动了这场“偷袭”。刚巧董事会的另外两位外部成员有着深厚的学术背景，同样是保守派，在伊利亚的推动下，他们投出了那关键的一票。得益于OpenAI独特的组织架构，奥特曼被扫地出门，闹剧也从此开始。

跟很多人设想的并不一样，这并非OpenAI背后资本的卸磨杀驴，正相反，奥特曼更像是资本的代言人。这也是微软和其他股东积极“营救”的原因，他们深刻地知道，只有在奥特曼的带领下，OpenAI才能发挥出更大的商业价值。

在解雇奥特曼后的临时会议上，伊利亚·苏茨克维的回应似乎从侧面证实了这一点，在他看来这场“宫斗”源于董事会要履行非营利组织使命的责任，他们的目标是“确保OpenAI构建造福整个人类的AGI”。

从根本上来讲，这是一场公司发展的路线之争，也是当下科技公司面临的普遍问题：当技术与商业发生碰撞，谁才应该成为主导者？

从这一次的“宫斗”来看，尽管奥特曼被扫地出门，但真正“失势”的无疑是伊利亚和背后的保守派们。他们不仅失去了股东们的支持，还被所有员工“抛弃”了。伊利亚在联名书上的签字无疑是一种示弱。这或许是他应得的，“权力运作”和“偷袭”并不能解决深层次的分歧问题，尤其是在奥特曼这样领袖气质出众的领导者身上。

但最大的输家仍旧是OpenAI。

能够发现，尽管博弈“你死我活”，但双方最终的目的都是为了保全OpenAI。权力斗争固然重要，但避免公司的分裂更加重要，正如那句调侃一样，微软正在“无痛收购”OpenAI，但想必就算奥特曼与微软的关系再紧密，也不希望自己的团队真正成为微软的“子公司”。对于微软来说，重新孵化一个OpenAI也并非易事，更何况股价波动的大问题就在眼前。

故事还远远没有结束，一场“宫斗”解决不了商业世界影响下科技发展的路线之争，或许未来还将有很多“选择”将困扰这家年轻的企业，这是AI领域发展下必将经历的阵痛。

注：以上信息截至北京时间2023年11月21日9点09分。