“身价上亿，守身如玉”
ChatGPT搅动舆论以来，中国科技界变得异常热闹。
3月16日，百度率先发布“文心一言”，追击ChatGPT。随后，阿里自研AI大模型“通义千问”邀请用户测试，京东预告今年将发布“ChatJD”，华为云介绍了“盘古”AI大模型的进展和应用……
AI时代轰轰烈烈地到来，在大众对人工智能的热切关注下，周鸿祎花90亿离婚的新闻没激起多大水花，反倒在活动上提前演示尚未成熟的360AI，赚足了风头。
序幕拉开，表演开场，没人想到，贡献第一个“看点”的人，竟是曾在互联网变革中失意的王小川。
2021年10月，搜狗与腾讯合并，从纽交所退市。作为创始人，王小川彻底告别搜狗，消失于江湖。直到最近，AI大模型的热潮汹涌，他显然不愿错过。
2023年4月10日，45岁的王小川突然宣布成立百川智能，直言争取在今年打造出“国内最好的大模型和颠覆性的产品”。这位温和的技术宅男，展现了罕见的高调。
王小川称自己的团队都是精英，计划用3年左右的时间追赶上GPT-4。
对于中国互联网与 OpenAI（ChatGPT开发团队）的差距，大佬们想法各有不同。周鸿祎认为需要2年，而在前不久，李彦宏给出的时间是：2个月。
记者问王小川如何看待此事，王小川答道，“你们采访的是平行宇宙里的他，不是我们这个世界的。”
王小川的“平行宇宙论”，莫名戳中了网友们的笑点，双方掀起了“口水战”。
王小川
李彦宏没反驳，但百度副总裁肖阳下场呛声，“天上一天，人间一年，王小川脱离一线太久，确实和我们不在一个宇宙。当年搜狗也立志取代百度搜索，结果显而易见。”
第二天，王小川再次回怼：什么样的平行宇宙里，才能做到让一个脱离一线15年的人，去怼一个脱离一线1.5年的人？
双方恩怨已久，在行业发展初期，孰是孰非，只能由时间见证。
王小川自称是一个“钝感十足”的人。他有清晰的行事法则，不妥协，自知没时间照顾家庭而干脆不恋爱。他失败过，以天才之姿亮相，曾缔造辉煌，最终在困顿中式微。
尽管如此，王小川的某些特质，仍然在创业者群体中闪闪发光，为人称道。
过去为了工作，他奉献大半青春，不结婚，不恋爱，“守身如玉”，即使公司深陷泥沼，自己失去权力，也屏蔽跳槽邀约，坚守搜狗。
理性和长情，在他身上矛盾地存在着。
技术领域不乏神童，但王小川算是其中最有名的互联网创业者之一。
1990年，12岁的王小川以入学考试第一名的成绩，考入成都七中数学实验班，三年后，因获得全国数学联赛一等奖，再被保送进成都七中高中部。
那一届的同学里，有后来的腾讯COO任宇昕、蔚来汽车软件副总裁庄莉、B站CEO陈睿、滴滴研究院院长何晓飞等。
高一那年，王小川参加“几何定理机器证明”课题研究组，首次在微型机下实现初等几何命题的全部证明，获得了“亿利达青少年发明奖”。
而为他颁奖的，是该奖的发起人、诺贝尔物理奖得主杨振宁。
王小川与杨振宁
彼时，计算机竞赛在国内刚刚兴起，中国学生成绩平平。痴迷计算机的王小川，即刻将拿奖作为自己的目标。接下来，他一路狂奔，很快斩获全国青少年 信息学奥林匹克竞赛一等奖，加入国家队。
1996年，18岁的王小川参加在匈牙利举办的国际 信息学奥林匹克竞赛（以下简称信息奥赛），代表中国的四人小队分别以第2、4和并列18名的成绩，斩获4枚金牌，团队总分排名第一。
这是自1989年参加 信息奥赛以来，中国队首次 实现“金”的突破。
当时，王小川排名第二，排在第四名的是后来的拼多多前CTO、现任CEO陈磊。
中国队出征信息奥赛：
王小川（左二）陈磊（左三）
由于在信息奥赛的突出表现，同年王小川被清华大学计算机系 点名录取，成为杨振宁的校友。2000年，他再被保送清华大学，进入计算机系高性能计算研究所读研。
时间回到大三那年，师兄周云帆和陈一舟、杨宁创业成立 ChinaRen，王小川受邀担任技术总监。他研发的内容编辑系统上线后，网站流量即刻呈指数级增长。ChinaRen是人人网的前身，短短一年，成为了中国最大的年轻人虚拟社区。
当时中国第一批互联网明星已经诞生，从美国麻省理工学院毕业回国的张朝阳博士创建搜狐，由此开启了门户网站时代。他是许多年轻人心中的“精神教父”，王小川也不例外。
所以在 搜狐收购ChinaRen时，王小川内心无比高兴，“我看到一个更加英雄、更加代表时代精神的力量。”
年轻时的王小川（左）
2003年，王小川研究生毕业，在搜狐从兼职转为全职。能力突出的他受到老板赏识，没多久，张朝阳对他说：给你六个人头，咱们把百度灭掉。
彼时，在美国上市、如日中天的搜狐，搜索业务仍需要依赖于百度提供的服务，这让张朝阳感到不快。而刚离开象牙塔的王小川对风险没有认知，凭借满腔热血，接下了任务。
他与百度的“恩怨”，从此开始。
搜狐本质上是媒体公司，无法提供太多技术支持，王小川在公司甚至找不到一位会写C语言的伙伴。为此，他将办公室设在清华大学附近，挨家挨户地敲门找清华的学生。钱不够，他就只招兼职，最后用6个人的钱，招到了12个人。
这13人组成的小团队，用张朝阳的话讲：特别精英。成员几乎都是王小川信息奥赛集训队的师弟，最次的也是各地的高考状元。
他们每天只睡4个小时，实在困急了，就倒在办公室地板上眯一会。其他时间除了吃饭，只有工作。
11个月后，搜狗诞生。王小川在一个根植媒体基因的公司里，打造了充满技术基因的团队，用不足对手二十分之一的人员和资源，做到了他们两三年才做到的程度。
那年，27岁的王小川晋升搜狐副总裁，成为中国最年轻的互联网高管
王小川
可惜的是，创业的本质是经商，结果与技术水平不呈正相关。
搜狗上线后，市场反馈并不符合预期。在很长一段时间里，搜狗的发展速度都远远低于百度，品牌形象急剧下降。
直到2006年，王小川才找到突破的方向。
一天，产品经理告诉他，有位叫马占凯的网民给搜狗提了建议。王小川听完，觉得“这哥们不错”，把他招进公司。几天后，马占凯交给王小川一个详细的计划，总而言之，建议搜狗做输入法。
马占凯
马占凯本在太原的一家国企做机械设计，因受不了沉闷的生活，离职开始北漂。
在北京，互联网热潮扑面而来。
当时他看到下载站里面排第一的是QQ，排第二的是输入法，而市面上的紫光、ABC等输入法都很难用，不能直接打出所需的词语。
有趣的是，在百度搜索引擎内只输入一个拼音，就能找到汉字。虽然不懂原理，但他隐隐觉得，或许可以让搜索引擎做输入法。
越想越可行，马占凯趴在电脑前，按照网上的客服邮箱给百度写电子邮件，简要阐释了输入法的创意。但几天下来，了无音讯。
无奈之下，他把同样的策划报告书发给没那么有名的搜狐。邮件发出不到一个小时，收到的回复内容让他欣喜若狂：三天后约见。
最终，马占凯的想法，得到搜狐副总裁王小川的拍板。
有了目标，搜狗团队再次触发疯狂工作模式，大概两周、一个月就会发布一个新版本，不停地复盘、完善。
2006年9月，搜狗拼音输入法1.0版上线，首创的“互联网词库”给输入法市场带来革命性的推动——将搜索和用户直接联系起来，从此搜索引擎也可以快速了解用户的需求和市场热点。
许多网民对搜狗输入法体验很好，纷纷向团队表示赞许，有人甚至特地把电脑操作系统从Windows ME升级到Windows XP，只为能用搜狗输入法。
“如果百度真像谷歌一样创新，我们直接就投降了，上一代的互联网大佬，可能更多考虑的是商业竞争，理想色彩没有我们这一代多，这也给我们提供了弯道超车的机会。”
很多年后，王小川如是评价百度，但搜狗的真实情况，远没有言语中乐观。
2008年，搜狗输入法快速占领市场，但搜索引擎还是一潭死水，本质上，搜狗的问题仍没有解决，遑论能对母公司搜狐有多大帮助。
当输入法的市场份额到了40%时，王小川突然有一个想法：
用户在什么地方用搜索？是浏览器。PC时代，整个搜索引擎的流量发起都是从浏览器开始。现在大家打开IE、首页hao123，都是百度的搜索框，不是搜狗的。怎么办？要做自己的浏览器！
王小川特别兴奋，感觉找到了突破口。
在此之前，搜狗的不温不火让他觉得自己像一个落魄的将军，从接受任务带六个人攻城，到十几人、二十几人，拼到己方损失惨重，也没有破开对方城门。
然而，更残酷的现实在后头，当他精神抖擞地踏入张朝阳的办公室，却被泼了一盆冷水。
张朝阳（左）王小川（右）
王小川认为只有做好浏览器，才能做好搜索。为了让老板听懂，他想到108种方法，定制了“三级火箭”的概念：输入法——浏览器——搜索。
结果在老板看来，自己的手下像是失去了信念，不攻城了，要在旁边打口井，井成，城就攻下来了，井不成，城就攻不下来，这口井像巫术一样。
学物理出身的张朝阳，显然不相信巫术。他用现实的例子反问王小川，“IE（微软旗下浏览器）有60%的市场份额，为什么Bing（微软旗下搜索引擎）没有成功？”
不久后的某一天，王小川坐在五道口搜狐大厦里。突然间，办公室的门被推开，那个人告诉他，“老张亲口跟我说，搜索以后你不用管了，由我负责”。
王小川愣住了。
他从小成绩优秀，一路保送进清华，在各类顶级比赛的领奖台，都留下过自己的笑容。从事第一份工作，就一夜成名，然而他从ChinaRen来到搜狐，由于受到行业大佬的赏识，半年升一级，没花多长时间，完成从一个兼职学生到上市公司副总裁的蜕变。
但这一次，他尝试到了挫败的滋味。王小川非常受伤，整个人处于崩溃状态，“像孩子被抱走了。”
当时外界普遍认为王小川会因此离开搜狐，搜狐的市场部已经准备好稿子消除负面影响。然而，所有人都猜错了，王小川压根没有离职的想法。
许多年后，他在访谈里揭露了背后的原因：
小时候，妈妈为了不让他情绪化，不接受他像其他小孩一样抱怨和哭泣，无论他做任何事情，妈妈都不会让步。长久以往，王小川明白，能做的事情，唯有改变自己。
他解释道：“愤而离职代表什么呢？我觉得代表认输了，代表你接受了失败这件事。”
穿着搜狐衣服的王小川
为了挽回局面，王小川表面继续做输入法，私底下却带着成员偷偷开发浏览器，拿着做输入法的钱，干着开发浏览器的活。
面临团队发展危机，王小川心中较着劲，坚信“浏览器这事儿能成”。
2008年12月21日，搜狗正式推出搜狗浏览器，凭借“不卡不死”“全网加速”“视频提取”等创新功能，引领浏览器市场的变革。
王小川清楚记得，浏览器上线当天，装机量超过了2万。对于一个没有宣传推广的产品而言，这非常了不起。接下来几个月，搜狗浏览器很快收获超过10%的市场份额。
后来，搜狗搜索再度回到王小川手中，此时双方已断联了18个月。
2010年，谷歌退出中国，百度一家独大。但随着搜狗浏览器开始推量，搜狗搜索的量逐步上升，两年拿下10%的份额。
至此，王小川的“三级火箭”正式升空。
张朝阳曾说：“搜狐的历史，也是中国互联网的半部历史。”
回首千禧年的头十年，搜狐被称作“互联网黄埔军校”。优酷创始人古永锵、爱奇艺创始人龚宇、酷6网创始人李善友、马蜂窝创始人陈罡和吕刚等人都出自搜狐。
而王小川夹杂其中始终不离职，显得特别另类。
被王小川形容为“至暗时刻”的18个月，是他最有理由离开搜狐的时机，可他放弃了。不难看出，王小川离不开张朝阳，也离不开搜狗。
和俞敏洪对谈时，他讲到自己对张朝阳的追崇：“老张有个登山队，能进登山队就算是他周围的革命战友，我积极报名，登山还特别勤奋，再艰难我冲在第一线，积极靠近组织，他登一座山，我登两座山。”
王小川登山
崇拜的缘由不难解释。
在险恶的互联网江湖，无论是发起反盗版活动，还是追赶新浪、腾讯做微博，张朝阳都采用正统的竞争手段，这种“文明”价值观与王小川不谋而合。
他始终认为张朝阳是“值得被信任的人”。这些年，总有人来试探王小川，要给他公司股份，王小川都回绝了：我从不干这事。
某种程度上，彼此的信任，和对诚信的高要求，是王小川“任性”的资本。
当初他被打入冷宫，背地里仍偷偷研发浏览器，重新夺回权柄。那些对老板的忤逆，王小川认为后者是知道的，只是装作没看见。
王小川非常感慨：我想其他公司没有这样宽容的老板。
至于搜狗，则完全是王小川一手带大的孩子，更难舍弃。过去为了守住搜狗，他还不惜两次上演千里搬救兵的戏码。
2010年，谷歌退出中国后，周鸿祎找到张朝阳，“我们有一个共同的目标”。张朝阳心领神会，“挑战百度。”
在两人筹划与搜狗合并事项时，王小川偷偷前往了杭州，面见马云。谈话只进行了40分钟，然后王小川立马飞回北京说服张朝阳，为搜狗引入阿里这个战略投资者。
阿里不仅带来钱，还加速了搜狗的蜕变，搜狗脱离搜狐独立运营，王小川出任搜狗CEO。
张朝阳（左）周鸿祎（右）
等到三年后，搜狗再次面临360收购，这又是一个戏剧性的故事。
尽管当时周鸿祎一度和张朝阳把酒言欢，确认了交易细节，但王小川还是不想将“孩子”拱手让人。
签约前，王小川重施故伎，又买了前往深圳的机票。不过这次，消息败露，张朝阳命令他取消机票回北京，并在抵达北京后一个小时内回到公司。
无奈之下，王小川取消了去深圳计划，并把回北京的航班信息截图发给张朝阳。下飞机后，他立马打车赶回公司。
不过事情还没结束。
从首都机场到五道口的路上，王小川拨通了腾讯马化腾的电话，聊天中，王小川对搜狗的收入模式和增长潜力如数家珍，对搜搜（腾讯旗下搜索网站）内部体系了解不亚于搜搜本身，打开了双方谈判的窗口。
最终，腾讯入股搜狗，腾讯搜搜并入搜狗。
马化腾（左）王小川（中）张朝阳（右）
这个结果让周鸿祎相当不满意，他公开放话：才知道搜狗姓王不姓张。
王小川之所以不认可360对搜狗的合并，除了护犊子，还有另外的理由。他承认周鸿祎是一个真诚的人，但不认可对方的商业价值观：
“他消灭你，有时候是把软件偷偷卸载了，借网民之手，用武力的方法去做，我觉得超越了我的底线。”
王小川对360的排斥，周鸿祎理应早已预感。
360“抢狗”事件失败前一年，“3B搜索大战”沸沸扬扬。张朝阳表示“搜狗必须参战”，欲将斗争升级为360、百度、搜狗的三国演义。
在全民激动的氛围中，张朝阳再次提出，搜狗做好出战准备。然而，王小川完全不买账，发微博回应道：
“一个流氓，一个垄断，该帮谁呢？参战了就真他妈3SB。”
王小川的青春都被贡献给了搜狗，感情生活也成为商业之外，备受关注的话题。
2014年，一篇文章爆红网络，标题为《如何把钻石王老五王小川泡到手的秘籍》。文中提及，要做王小川的老婆，只能排老三，大老婆是搜狗，二老婆是搜狗配给他的助理，真正的老婆得排到第三。
文章作者甚至调侃道：别人都说他是五道口的守门员，（从1996年到北京）这个位置他坚守了17年，坚守的不仅是一个IT梦，还是一个守身如玉的处子之身。
而在此之前，江湖早有传言，王小川曾发誓搜狗不上市，自己不找女朋友。尽管后来他对这个说法辟谣，但他直言，搜狗就是我老婆。
2017年7月31日下午，搜狐公布了二季度财报。据财报显示，搜狗在业务和财务方面实现快速增长，第一季度、第二季度的营收为1.62亿美元、2.11亿美元，分别占搜狐营收的43%和46%。
刚拆分时，搜狗为搜狐贡献7%营收，如今体量却占到母公司近一半。与此同时，搜狗开始筹备上市，王小川14年的努力，终于有了实质性结果。
王小川带着妈妈去纽交所上市
2017年11月9日，在美国纽约证券交易所，张朝阳和王小川共同敲响了开市钟。搜狗以每股13美元开盘，每股13.50美元收盘，上涨3.85%，市值达53亿美元。
那天，王小川的情绪难掩激动，谈及母亲时，还哽咽了一下，差点失声。事后他解释哽咽的原因，不是压抑太久的压力释放，不是艰难完成目标后对未来的迷茫，而是伤感。
北漂21年，王小川觉得自己“工作做得不错，但有比较任性的时候，对家里的关照是不够的”。
当然，也不乏有人调侃，王小川感谢母亲，是因为她一直不催婚。搜狗上市后，39岁的王小川的身价涨至2.5亿美元。那段时期，媒体的关注点整齐划一：王小川终于可以找女朋友了。
全网关注王小川的感情问题
只是很可惜，轻松时刻持续不长，王小川的女友还没找到，“老婆”突然出现了问题。
搜狗上市头两年，确实一路向好，2018年全年营收11.2亿美元，2019年全年营收11.7亿美元，拥有5亿用户的它，成为搜狐最重要的摇钱树。
就在这时，疫情来了。全球广告预算大幅缩减，依赖于广告收入的搜狗大受打击。搜狗增长乏力，母公司搜狐日渐羸弱，面对第一大股东腾讯的溢价收购，在多重因素影响下， 王小川再也无法保住第三次被摆上谈判桌的搜狗。
2020年7月，搜狗发布公告，腾讯全资收购搜狗，搜狗将成为腾讯旗下子公司，从纽交所退市。
2021年10月，与搜狗并肩作战18年的王小川发表内部邮件，向员工告知决定：不加入腾讯，卸任搜狗CEO，开启新的创业。
他同时向搜狗告别：爱过，无怨无悔。爱过，就成熟了。告别搜狗，我获得了更大的能力去爱亲人，去追寻一份迟到的爱情。
从这以后，王小川消失了一年半。
当AI时代彻底来临，ChatGPT掀起浪潮的第131天，王小川的新创业才揭开谜底。
2023年4月10日，位于五道口的搜狐大厦二层，王小川对外官宣创建“百川智能”，加入大模型的混战。
互联网革命尚未结束，王小川重整旗鼓，拿到5000万美元（约合人民币3.4亿）的启动基金。团队方面，除了拥有知名科技公司的AI人才、母校清华大学提供的资源倾斜，还有王小川的老搭档、前搜狗COO茹立云。
在王小川官宣四天前，王慧文在朋友圈发文称：“ 新办公室第一天，切个蛋糕。”定位同样在搜狐网络大厦。
王慧文是校内网、美团的联合创始人，王兴的上下铺兄弟，2020年从美团退休后，他显然不甘平淡，二度出山。
世界互联网巨头来势汹汹，百度、360、阿里等国内大厂尾随其后，那些失意的、曾离开的互联网明星再次回归，“诸神之战”正式开启。
王小川再出现，身份已变
王小川曾经说过，自己是命运比较悲惨的人。
据他的观察，过去许多搜狗员工对工作没多大追求， 娱乐所收获的开心，远超于升职、加薪带来的成就感。但他不行，他对工作有更高的要求，享受不了放松的状态。
这亦是他一直不谈恋爱的原因。
“在很长时间里，我都把自己的爱付出给公司，没有足够多的精神力量去付给另外一个人，一个真实的人。”
王小川对亲密关系中的平等特别看重，若无法对婚姻充分投入，在他看来，“就不叫婚姻了”。
2018年录制《十三邀》时，彼时40岁的王小川还是搜狗的CEO，意气风发。饭桌上，许知远和他碰杯后，问他现在找到理想伴侣了吗？
王小川咽下口中的啤酒，笃定地说：我觉得是内心调整到位的时候，她自然就涌现出来了。
桃花春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
如今，2023年的春天，会是这位天才的春天吗？
吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆
屠呦呦 丨钟南山 丨水庆霞
考研青年 丨 男版李子柒 丨 寻亲新娘
火山情侣 丨 消失的武侠 丨 水哥现状
贺岁片往事 丨 遗物整理师 丨 节育环之痛
曹德旺丨 才女吴健雄 丨胖东来
普洁的故事 丨神童之殇 丨远去的酋长
陈凯歌 丨 杨紫琼 丨 张颂文 丨 冯远征
史铁生 丨季羡林 丨 余华 丨 陈忠实
汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇