快手巡家乡，许昌且不慌
文 ｜ 阑夕
罗曼·罗兰有句话，被引用的频次可能是首屈一指的：
「世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。」
这话出自法国作家罗曼·罗兰写的「米开朗基罗传」，更准确的说，是罗曼·罗兰在弗洛洛萨国家博物馆里看到那尊名为「胜利者」的白石雕像后，由心底生出的感叹。
「胜利者」是米开朗基罗生前唯一保留在他的工作室里的作品，这是一个表现出自我怀疑的英雄形象，似乎人人都在歌颂这场征服，唯独征服者自己，有着不合时宜的迟疑。
正如米开朗基罗自己，他和同为时代明星的达芬奇和拉斐尔关系欠佳，也时常得罪资助者，终其一生都没有真正休息过，在他不朽的艺术成就背后，其实充满了欠缺生活的疲惫。
罗曼·罗兰后来说他为巨人立传的动机——尤其是放大他们痛苦的那一面——只是为了说明一个质朴的道理：完美不存于世，所谓的完美，在于认清自己的限度并接受它。
这话不糙，理也不糙。
· · ·
2023年，快手的年度级IP「500个家乡」，选中了3座城市：铁岭、大连、许昌。
「500个家乡」的诞生过程本身就很有快手的画风：最早其实出自快手内部关怀返乡员工的项目，跟着500个员工回到他们的老家，用跨越山河的丈量方法，体验挥之不散的乡愁。
显然，乡愁这种带有公共成分的情感，是很容易外溢的，「500个家乡」很快触及到了活跃在平台上的那些来自天南海北的创作者们，成了颇具仪式感的共创话题，而快手官方则因势利导的把它当成了一个值得长期经营的内容IP。
今年的「500个家乡」，由身处铁岭、大连和许昌的3名创作者起头。
其中的铁岭和大连，都是东北城市，虽说在城市气质上各有千秋，但总体而言，还是属于舆论场里经久不衰的东北叙事，上网冲浪多了，难免耳熟能详。
相比之下，许昌就冷门许多，这座常住人口不足500万的四线小城，虽然会因胖东来的爆火而频频出圈，不过抛开热搜词组和媒体选题，真正了解许昌——或者说对它萌生兴趣——的机会，其实并没有很多。
讲述许昌故事的，是许昌本地的95后创作者樊金林，他因开办中国首个电竞养老院而在快手走红，就像在他的养老院里，每个月只需要1800元就能打着游戏安度晚年，这种处之泰然的生活方式，本身就构成了许昌这座城市的底片。
铁岭的关键词，是柔软，大连的关键词，是要赢，都具有相当明显的指向性，唯一许昌的关键词，是不慌，是对指向性的一次拒绝，或者说，一个解法。
· · ·
樊金林在视频里说，带着3000块钱来许昌，你会发现那是一笔巨款，很难一下子就全部花完：「环游全城的水上巴士，3块，露天理发厅，5块，拍卖一幅字画，10块……」
但是如果只是算经济账，以中国之辽阔丰富，许昌未必是最便宜的那个地方，许昌人的不慌，在于他们能够意识到快乐不是只能用钱才能买到的，甚至花钱反而会让你错过真正值钱的东西。
游园听戏，户外运动，河边跳水，蹭学陶艺，几乎都是免费的娱乐活动，大城市里固然也不会缺乏这些项目，但人们却很难担负得起它的消费成本——指的不是金钱，而是闲情，是把阳光雨露视为养分的闲情。
听完这样的表述，我愿称之为克尔凯郭尔路线的当代复兴，毕竟这位存在主义之父在几百年前就说过：「大多数人在追求快乐时急得上气不接下气，以至于总是会和快乐擦肩而过。」
克尔凯郭尔这个人，可以说是恐婚恐出来的哲学大师，他的著作开始爆发，始于一次退婚决定，以致于后来终身未娶的克尔凯郭尔特别强调，如果按部就班的步入婚姻，那么他就永远成为他自己了。
事实上，克尔凯郭尔毕生都在反对忙碌这种活法，他说成为一个为了食物和工作不知疲倦的人是最荒唐的，所谓一个人怎样度过一天、就会怎样度过他的一生。
许昌大概没多少人知道克尔凯郭尔是谁，就像他们可能也不会对ChatGPT感到兴奋或是焦虑一样，不是说ChatGPT不值得被关注，而是如果在这世上只有一种活法才能享有价值判断，那才是不正常且不合理的。
毕竟参差多态乃是幸福的本源，感受克尔凯郭尔的精神力量，又何必要在哥本哈根。
· · ·
要说许昌在中国是独此一份的闲适，可能倒也不至于，恰恰相反，无论你有没有去过这座中原城市，在它身上都能发现并不陌生的一面，或者找到一些故乡的影子。
中国约有70%的人口生活在三线及三线以下的城市里，即使在一二线城市里，也有大量来自其他低线城市的「新移民」，对于那种不慌张、不透支的生活，不可能完全从记忆里删除。
快手的内容生态，其实就生长在如此结构里，地域的下沉，带来了不同于成功叙事的参照体系，所以快手上的「乐子人」占比极高，无论是开着直播干农活，还是在院子里自拍打拳，「傻笑」的面孔比比皆是，透露着一股生活本该如此的自信。
按照成功学的标准来看，这些人都不该获得快乐，对于996的压力、对于学区房的忧愁、对于岁数的不安，似乎都被隔绝在许昌这样的小城市之外，而生于斯长于斯的每一个普通人，都在说明一件事：世俗意义上的成功，不要也没关系。
没关系，不要慌，慢慢来，都可以，这些让人心安的温和话语，在北上广深或许已经成了稀缺品，但在许昌们的地盘上，是取之不尽、用之不竭的日用品。
除了胖东来之外，许昌近年来出圈的事件还有城管帮着瓜农摆摊的新闻，连最水火不容的两大阶级都能处之泰然，很难想象还有什么会让许昌人急眼的。
就像同为河南人的庄子也在「秋水」里讲过这么一个故事：
楚王遣人找他做官，他问来者，如果你是楚国那只活了3000年的神龟，是愿意死后被供奉于尊贵的庙堂上，还是更想活着在尘土里摇着尾巴滚爬呢？使者答道，当然是更想活在尘土里滚爬。庄子便说，那就这么回报楚王吧，让我继续待在尘土里吧。
· · ·
家乡当然不是没有缺点的，否则也不会有那么多背井离乡的流动人口，重要的是，选择接受一种生活并能欣赏到它的精彩，是现代急迫症患者们失去的一种能力。
看剧，光是快进不够，一定还要有倍速功能，购物，最好能有当日达，也养成了卡点看物流进度的习惯，赚钱，年薪百万网上哭穷已经不再新鲜了，怎样才算中产阶级更是年经话题，几十年来的高速发展，同样高度异化了社会心态。
不是说高速发展不好，而是经济崇拜的唯一性，会带来一种不可兼容的精神陷阱，从全球历史的繁荣周期来看，踩进去是不可避免的，爬出来是检验智慧的。
所以项飚才说，内卷是一个不允许失败和退出的竞争，大家面临的压力不仅是说你要往上走，而且不允许你往下走，「一个读了研究生的同学说他去麦当劳应聘，对方看完简历第一句话就问他有没有考虑父母怎么想，好像是在说他背叛了那些年交的学费，到了这个程度。」
由此理解快手在做「500个家乡」时的考量，其实带有高度的同理心，在时代的巨变浪潮下，总有一些情感的链接是不变的，比如从平常里汲取安定满足的力量。
这样的力量，既是震荡环境里的压舱石，也是快手赖以为生的内容源。
某种意义上，「500个家乡」同时也是「500样中国」，短视频和直播已经做到了让每一种生活都能被看见，让每一座小城都能当主演这件事情，大概不会更难。
被重新看见的小城，也许会增加一些旅游商机，或是助力农副产品的外销，最不可替代的，是这种发现的过程，能为那些低迷沮丧的情绪提供疗愈。
面对时代的不确定性，确定的生活，足以打开一切死结。
· · ·
在「许昌不慌」的短片结尾，樊金林说：「生活的本质，是想要什么偏不给你什么，生活的智慧，是你拥有什么就用好什么，所以，许昌人把日子往小里过，乐子从身边找。」
这个总结真是温情且及时，许昌不能代表所有人，任何城市、任何选择都不能代表所有人，但它们都是可能性之一，千万个可能性集合起来，就是快手和所有人的日常和史诗。
一千个人眼里，有一千个哈姆雷特，这倒也不是说，一千个哈姆雷特都得是王子，或许有的哈姆雷特想当园丁，有的哈姆雷特在河边钓鱼，千金难买我喜欢，别挡着我晒太阳才是王道。