奥特曼的孤独，马斯克懂

本文来自微信公众号：字母榜，作者：毕安娣，编辑：王靖，题图来自：视觉中国

高管接连离职，奥特曼多少有点尴尬。如果不够尴尬，还有马斯克来添砖加瓦。

这不，马斯克在X（原推特）上转发了一个帖子，帖子里展示了四张图片：和OpenAI CEO山姆·奥特曼（Sam Altman）合影的三名高管被逐一抹去，最后只剩下奥特曼一个人。用意很明显，这是指OpenAI的高管离职潮。

“山姆·奥特曼是小指头。”马斯克转帖不忘讥讽。

温馨提示：“小指头”是美剧《权力的游戏》中的一个角色，狡诈阴险，渴望权力，在向上爬的路上耍了不少阴谋诡计。

当然，话也可以说得好听一点：聪明的野心家，手段狠辣的计谋大师，有蛊惑性的多面人。

OpenAI今年陆续有高管离职，已经陆续有13位高管离开，其中包括公司多名联合创始人。目前，公司的11位联合创始人只剩下包括奥特曼在内的3个人。

上周四，也就是9月26日，OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂（Mira Murati）也宣布离职，同期宣布离职的还有两位重要高管：研究副总裁巴雷特·佐夫（Barret Zoph）和首席研究员鲍勃·麦克格卢（Bob McGrew）。

在公开场合，奥特曼开始频繁被问及相关问题。对于最新的高管离职事件，奥特曼还是像过去一样，“一键三连”：肯定，祝福，否认。

肯定其能力和对公司的贡献，祝福其未来发展，否认其离职与公司的变革相关。

领导层变动是“公司的自然组成部分”是奥特曼给出的解释，换句话说，公司就是这样，高管来来去去，没有什么特别。

但外界的质疑并非无中生有。一方面，OpenAI处在很关键的时刻，不仅正在进行一轮重要的融资（公司估值有望达到1500亿美元的那种），还有可能即将进行公司组织形式的更改，彻底转向商业性质。

另一方面，一个又一个高管的离开，不得不让人对OpenAI权力中心的奥特曼产生质疑。在对“幕后故事”的挖掘当中，一个城府颇深、好用权术的奥特曼被勾勒出来。在建立OpenAI帝国的路上，没有谁是他离不开的。

这样的独行侠特质和马斯克不谋而合。在戏谑奥特曼是“小指头”的同时，马斯克似乎忘记若人生如戏，那他也在戏台之上。

在特斯拉、SpaceX、X等多家公司不断壮大的路上，马斯克自己也送走过诸多同伴，其中不乏反目者。尤其在今年，为特斯拉“动手术”的马斯克也经历了一波阵痛，一个月就失去10位高管。

如果奥特曼是《权力的游戏》中的“小指头”，那马斯克四舍五入约莫就是漫威宇宙里的“灭霸”：能力属顶尖，底色是悲伤，为了愿景啥都可以不要。

一

奥特曼和马斯克今年都经历阵痛，经历高管离职潮，痛的原因在“变”。倒过来说可能更合适——为了变，痛一下也可以。

OpenAI正处在关键节点：当下在融资，面前是改制，共同的旋律都是加快商业化进程。

虽然OpenAI的行事方式和其他商业公司已经看不出什么区别，但实际上它一直存在组织形式的遗留问题，这个问题自去年年底奥特曼突然被前董事会革职时凸显出来。

此前多家外媒报道称，OpenAI正在谋划对其核心业务进行重组，转变为一家营利性公益企业，脱离非营利性董事会控制。

在最近的意大利科技周会议上，奥特曼承认“我们一直在思考这个问题（重组）”，并称这种思考已经持续近一年。

ChatGPT目前的用户数已经超过2亿人次，但它的订阅收入远远不足以养活OpenAI。此前，The Information曾给出估计，2024年OpenAI的年亏损会高达50亿美元。一直以来，OpenAI主要的资金来源是微软，后者总是大手笔投资，一次就可以为其注入100亿美元的“能量”。

不断发展（持续烧钱）的OpenAI需要更多元化的投资者，目前在进行的融资显得尤为重要。

融资的规模是巨大的，估计有65亿美元，目标估值也奇高，直奔1500亿美元。值得注意的是参投方，此前传闻英伟达、苹果等都可能参与本轮融资。

改制，也同样有利于OpenAI吸引投资方。从OpenAI的种种动作来看，奥特曼持续加深商业化进程决心已定，但公司转变期间势必在内部引起摩擦。作为非营利组织创办的OpenAI，吸引了很多理想主义科技骨干，但新的OpenAI他们未必会喜欢：他们加入时，OpenAI是一个研究组织，现在，它已经越来越像一个普通的科技公司。

就以穆拉蒂的离职来看。

The Information援引知情人士称，为了赶在谷歌大会之前发布GPT-4o，OpenAI今年全速狂奔，员工甚至得每天工作20个小时，即便如此，测试还是不甚完备。最终，GPT-4o成功“偷袭”，在今年5月14日、赶在谷歌大会前发布。

彼时线上发布会由首席技术官穆拉蒂全程主持，并紧接着接受了媒体的专访，其不得不面对很多尖锐的问题，包括OpenAI的安全问题、数据来源问题。硬着头皮和媒体打太极的她一度被做成表情包，成为网友的笑谈。

穆拉蒂的离职发生在GPT-4o全量上线之后，这一走还带走了另外两名高管。

今年5月，OpenAI前安全主管、超级团队负责人杨·莱克（Jan Leike）在X上宣布离职时曾表示：“我一直与OpenAI领导层关于公司核心优先事项的观点存在分歧，直到我们最终达到了临界点。”

话虽隐晦，却可能说出了不少离开OpenAI的高管的动机。

二

奥特曼不会不清楚高管们出走的原因，但对于他来说，有分歧的高管出走也许是OpenAI“进化”的必经之路。

马斯克在今年也走上同样的路。今年5月，特斯拉高管团队在数年稳定之后，突发离职潮。一个月的时间里，10位高管先后宣布离职。在这次高管离职潮背后，马斯克为特斯拉动了手术。

4月，马斯克短暂访华时与宁德时代董事长曾毓群短暂会面，当时就有猜测，马斯克可能在考虑让特斯拉从自研电池转向购买更多供应商的产品，毕竟特斯拉4680电池作为过去4年的重点研发项目，其产能、性能和成本表现均不尽如人意。其后，马斯克宣布全球大裁员，仅德州和加州就裁员超过6000人，还解雇了整个超级充电团队。

“希望这次行动清楚地表明，我们需要在员工数量和削减成本方面保持绝对坚定。虽然一些高管人员正在认真对待这一问题，但大多数人还没有这样做。”马斯克彼时向全员发邮件时这样说道。也正是这一时期，特斯拉高管离职潮来袭。

没有“认真对待这一问题”的人，很有可能是和马斯克有了分歧的高管。

特斯拉产品发布主管Rich Otto在任职7年后也离开，并公开阐明了与前老板马斯克之间的分歧：“伟大的公司是由伟大的员工和伟大的产品共同组成的，而伟大的产品只有在员工茁壮成长的情况下才有可能实现。最近的裁员动摇了公司及其士气，使这种和谐失去了平衡，很难看到长远的发展。是时候做出改变了。”

顺带一提，类似的话穆拉蒂也说过。在OpenAI“宫变”事件中，奥特曼突然被踢出董事会，卸去CEO职务，OpenAI经历了几天的巨大震荡。最戏剧性的时刻，是几乎全体员工签署联名信，要求当时的董事会请回奥特曼，否则他们全都辞职。彼时穆拉蒂站在奥特曼这一边，说：“没有了人，OpenAI便一无所有。”

如今看来，OpenAI不能没有人，但奥特曼可以依照需要换一茬人。

硬要许愿的话，高管离职潮如果必然发生，不如发生得更痛快一些。

上周六，9月28日，《华尔街日报》曝出消息，苹果在OpenAI新一轮融资完成前的最后一刻选择退出谈判。巨头退出融资对OpenAI来说本来就是坏消息，更糟糕的是这轮融资原定计划最早于次周就要完成了。

苹果这一退，给OpenAI这次关键的融资蒙上阴影。而苹果退出的时间，恰在OpenAI包括穆拉蒂在内的三名高管离职之后。《华尔街日报》猜测，不少投资者迟迟未敲定最终协定的原因，正是对OpenAI还心存质疑，其中缺乏自主造血能力是一个担忧，而人才危机流失同样被关注。

为了达成自己为公司勾勒的愿景，舍弃逐渐产生分歧的高管。在这件事上，奥特曼或许得向马斯克学习，长痛不如短痛。

三

在“必经之路”之外，不管是马斯克，还是奥特曼，其本人的性格和管理方式大概也是其注定孤独的原因。

在愿景面前，没有谁是永远捆绑的伙伴。在独行的另一面，是几乎不可避免的“冷血”。

马斯克自不必说，犹如漫威宇宙中的灭霸，他向着目标，打响指不眨眼。

在接手推特的时候，马斯克立刻解雇4位前高管，包括推特的前CEO帕拉格·阿格拉瓦尔（Parag Agrawal）、CFO内德·西格尔（Ned Segal）等。一直到今年，4位前高管还在起诉马斯克，索要1.28亿美元的遣散费。

坚持为马斯克工作了大半年的X前信任与安全主管艾拉·欧文（Ella Irwin）则形容，那是她职业生涯“最艰难的经历”。马斯克接手后希望“快速行动，做出改变”，其后的大规模裁员，欧文毫无预见。共事的过程中，马斯克也比她想象得更为冲动。

但她也在一定程度上理解马斯克：“马斯克非常善于质疑一切，把事情简化到最基本的原则，消除限制。当你需要快速推动大量变革时，这可能是非常有用的。”

也许正如特斯拉前财务和运营副总裁拉·文卡塔拉特南（Sreela Venkataratnam）所言：“这绝对不适合胆小的人！”今年8月，为特斯拉效力11年的她也选择了离开。

奥特曼则展现出完全不同的特质。在OpenAI因ChatGPT名声大噪之初，这个总是穿着套头衫和牛仔裤，说话不疾不徐，甚至声调缺少起伏的年轻人，给人温和的印象。

但现在，人们开始认为奥特曼是弄权高手。

早在今年5月，曾经参与OpenAI“宫变”的OpenAI前董事会成员、美国乔治城大学安全与新兴技术中心战略主任海伦·托纳（Helen Toner）就曾对奥特曼其人进行了颇为激烈的批评。

正如前文所说，OpenAI的组织形式颇为特殊，由非营利性质的董事会掌控。而非营利性质的董事会的优先事项应当是公共利益。

但是托纳称，奥特曼在推进OpenAI的商业化进程（比如ChatGPT上线、GPTs上线、与微软的深化合作等）时，曾经隐瞒信息、歪曲事实，甚至直接对前董事会撒谎。还曾有高管对董事会成员称，奥特曼对员工进行“精神虐待”。

她甚至提到，奥特曼的工于心计和“不值得信任”并非从OpenAI时期开始。在更早时，奥特曼担任其创办的社媒公司Loopt的CEO，彼时就有Loopt高管两次找到董事会，反映奥特曼在公司内部展现欺骗性和引发公司混乱的行为。而其离开硅谷知名孵化器Y Combinator（YC），也是被开除，而不是自行离开。

YC的联合创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）称得上是奥特曼的伯乐和导师，他这样评价：“有些人赚到足够的钱之后就停止了，但山姆似乎对钱的兴趣度不是特别大。另一种可能是，他去做 OpenAI 的原因或许是更喜欢权力。”

而在穆拉蒂等人离职之后，The Information发布报道，揭露“内幕”。

该报道称，在OpenAI高管离职潮的背后，是越来越严重的内斗，和日益凸显的薪酬问题。一部分高管感到，在公司内部他们所负责的项目因不在OpenAI的商业利益中心，而备受冷落，甚至遭到了不公平的对待。

最关键的，是奥特曼本人没能很好地解决内部问题，甚至在很多时候他就是那个催化剂。

因为奥特曼经常避免做出决定，而迫使其他人比如总裁格雷格·布洛克曼（Greg Brockman）承担更多责任。布洛克曼是目前OpenAI仅剩的3名联合创始人之一，虽未离职，但此前宣布要休个长假。

一样有很高的目标导向，但不同的是，马斯克在明，奥特曼在暗。

回望2018年，曾经联合创办OpenAI的马斯克与奥特曼分道扬镳。马斯克希望加强对OpenAI的控制未成功，于是干脆离开。而奥特曼则在那场分歧中被选中，成为OpenAI的CEO，站在了权力中心。也许这样的结果早已注定，两个独行侠如何同行？

至于其他人。你是希望老板明着“搞”你，还是暗着“搞”你？相信没有一个打工人可以欣然做出选择。

对于这个问题，似乎还有另一条路是自己走出来的：抬脚走人。就像曾在马斯克和奥特曼手下工作的诸多高管已经做出的选择那样。

但对于马斯克和奥特曼来说，如果愿景实现——不管是权力的愿景，还是改变世界的愿景——成为孤家寡人又何惧？

参考资料：

1、界面新闻：《特斯拉一个月内10位高管离职，马斯克集权回归汽车业务》

2、腾讯科技：《X前高管：为马斯克工作大半年是我职业生涯“最艰难的经历”》

3、晚点LatePost：《阿尔特曼的权力之路》

4、每日经济新闻：《“控制狂魔”与“弄权高手”之争！马斯克退出OpenAI内幕曝光》

5、智东西：《OpenAI三位同日离职高管起底！今年已失去13位高管》

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在虎嗅APP