中年肝癌患者重生，硬“核”技术救了我

刚满50岁的许先生，和很多中年人一样，从未想过自己会在这样的年纪被确诊患癌。

一次单位体检的结果，似乎瞬间改变了他的人生。然而，人生的结局从来不是一成不变的，因为一个关键的决定，他的命运再次反转。

当疾病突然袭来

“别告诉儿子。”这是许先生确诊肝癌后，夫妻俩的共同想法。

许先生家住河南省平顶山市，儿子在外地读高中。因此，夫妻平时两地分居，妻子在外负责照顾儿子的日常生活。

患病的消息来得猝不及防。许先生是当地电力公司的一名普通员工，去年4月单位组织体检，B超显示他的肝部存在异常，但他自己并未察觉身体有明显不适。为了查明原因，家人带他到当地医院做了进一步检查，结果让许先生难以置信——他被确诊为原发性肝癌伴肝内转移，并处于中期。

确诊后的两个月，许先生因病情焦虑难眠。眼看儿子即将步入高三，为了不影响即将到来的高考，夫妻俩决定对儿子隐瞒病情。想到平时嗜烟好酒的自己，许先生满怀悔意，“感觉没有重视自己的身体健康”。但看着家人的担心和焦虑，他心中更是五味杂陈。尽管如此，许先生并没有被困难击倒，他希望自己能够坚强起来，为了家人，也为了自己。

据世界卫生组织统计，在我国，肝癌每年新发病例高达40万例，占全球约45%。肝癌的致命性在于它发病隐秘，一旦发现往往已是中晚期。目前，针对中晚期肝癌的治疗主要包括三大类：手术类包括肝移植、肝切除、射频消融等；系统治疗类包括靶向治疗、免疫治疗、中药治疗等；以及局部治疗类的经肝动脉化疗栓塞术（TACE）、肝动脉灌注化疗（HAIC）、钇-90内放射治疗，立体定向放疗（SBRT）以及最新的质子刀、超声波组织碎化术（Histotripsy）等。尽管肝癌的治疗手段多样，但能否找到合适、有效的治疗方案，成为扭转病人命运的关键。

（图/《小伟》）

在努力克服了疾病带来的心理打击之后，当治疗之路即将开始时，许先生和家人才真正陷入了深深的焦虑之中。面对复杂的医疗信息和各种治疗方案的选择，他们感到迷茫和无助。

在疾病到来以前，许先生和家人对肝癌的了解几乎为零，对治疗方法更是毫无概念。许先生坦言：“其实一开始，我对肝癌相关的信息和治疗方案都了解得比较少，当医生告诉我，我的肿瘤面积挺大，目前做肝移植手术几乎不可能时，我才开始感到害怕。最主要的担心就是治疗的效果。”

一针救命

去年10月，在查询相关信息以后，许先生来到以丰富肝胆外科经验著称的郑州大学第一附属医院，希望寻找到更有效、更适合自己的治疗方案。

肝胆胰外科医学部主任郭文治和副主任医师温培豪负责对许先生进行问诊。温培豪医生详细分析了他的情况：肿瘤面积为110mm×85mm×75mm（左右径×前后径×上下径），属于巨块型肿瘤，且位置紧邻血管，很难进行手术切除。按现有标准亦无法进行肝移植，即使强行实施，复发率也会很高。

在得知该诊断结果后，许先生的情绪再度陷入紧张和焦虑之中。

肝胆胰外科医学部主任郭文治。

正当他心绪低沉、几近绝望之际，医生们向他提出了名为“钇-90内放射治疗”的方法。据郭文治主任介绍，这种方法通过精准定位，将携带放射性元素、大小在20—60微米的钇-90树脂微球注入肝脏肿瘤血管，近距离杀灭肿瘤细胞。同时，该疗法对正常肝组织和周围环境几乎无影响。待肿瘤缩小后，可为患者赢得手术切除或肝移植的机会。

郭文治主任深谙病人和家属对治疗的迫切心情，尽可能详尽地解释。考虑到钇-90手术费是一笔不小的支出，他希望病人充分权衡自身情况，审慎决策。“我们把方案摆出来，最后的选择权还是要交给病人。”

治愈的机会摆在眼前，许先生和家人在短暂犹豫后，还是决定接受钇-90治疗。对他来说，这种通过钇-90治疗实现肿瘤缩小，之后再进行肝移植手术的方法，几乎是成功率最高、最适合他的治疗方案。

郭文治主任在给患者进行答疑。

许先生感觉自己在某种层面上是十分幸运的。据郭文治主任介绍，并非所有病人都适用于钇-90治疗，它更适合于动脉供血丰富及原发性肝癌的患者，许先生恰好都满足条件。经过详细检查和评估后，许先生被确认可以接受该治疗方案，几近熄灭的希望之火终于重新燃起。

一个月后，钇-90手术如期而至，除了尚不知情的儿子，家人们悉数赶到医院，在手术室外焦急等候。但手术过程比想象中更顺利。手术采用局部麻醉，从大腿根部动脉穿入导丝，注射钇-90树脂微球，整个手术过程耗时1个小时左右。术中和术后，许先生均未感到明显的疼痛。手术结束12小时后，他已能下床行走。次日下午，许先生的身体状况已经符合出院标准。

基于近年的临床经验，郭文治主任对常规肝癌治疗方法了如指掌：“我国肝癌患者发病率和死亡率均较高，很多病例发现即晚期，无法手术切除。”

医生在分析患者的检查报告。

相比之下，钇-90治疗的优势越发突显，如副作用小、治疗效果好，等等。郭文治主任补充道：“通过把钇-90树脂微球精准送到肿瘤病灶，起到杀瘤效果，能够极大提高肝癌患者的生存率，为很多人带来治愈的希望。而且从临床患者的反馈来看，相比其他治疗手段，钇-90带来的身体副作用很小，几乎不会出现其他疗法常见的发热、腹痛、呕吐等反应。”

许先生并不是个例。近年来，在郑大一附院有近10名病患采用钇-90治疗肝癌，普遍效果良好。一旦发现条件适合，很多病患会积极选择该疗法。住院期间，许先生结识了一位同样接受钇-90治疗肝癌的病友。“年纪和我差不多大，治疗之后恢复得不错。”他如是说。

几个月后，许先生前往医院复查，影像结果显示他的肿瘤缩小到了4.6厘米，肝功能也恢复正常。他兴奋地说：“感觉自己取得了阶段性的胜利。”钇-90治疗的效果让许先生如释重负，也让他对后续的肝移植手术充满信心。

通向治愈之路

在全球范围内，钇-90治疗已然是一项成熟的肝癌治疗技术。

2002年，钇-90树脂微球获得美国食品和药品监督管理局（FDA）批准上市，是全球首个正式获批的钇-90放射性微球。目前，它已经在全球超过50个国家和地区累计治疗患者超过15万人次，也被欧洲肝脏研究学会（EASL）、欧洲肿瘤内科学会（ESMO）、美国国立综合癌症网络（NCCN）、英国国家临床医学研究所（NICE）、中华医学会肿瘤学分会等机构发布的指南推荐为原发性肝癌及结直肠癌等肝转移瘤的治疗方法之一。

在中国，2021年6月，一位男性患者被诊断为原发性肝癌，9月28日在海南博鳌超级医院实施了中国首例特许准入钇-90树脂微球精准介入手术，标志着中国肝脏恶性肿瘤治疗领域迎来精准介入放疗时代。2022年1月，钇-90微球注射液在中国正式获批上市。截至目前，这一创新疗法已应用于1000余名肝肿瘤患者，客观缓解率高达70%以上，患者无须出国即可用上这一先进的“硬核”治疗手段。

钇-90治疗已然是一项成熟的肝癌治疗技术。

据温培豪医生说，郑大一附院是国内最早一批开展钇-90治疗的医院之一。近两年内，郭文治主任曾向很多患者推荐使用钇-90疗法。他说：“钇-90树脂微球已在欧美及亚太地区（包括中国香港和台湾）开展过多项高质量、大样本的临床研究，对于原发性肝癌以及转移性肝癌的疗效确切，不良反应少。对于我们的患者来说，这是一个被验证过的治疗方法，也是一个好的机会。”

他也提到：“不同阶段的肝癌患者，其实都可以进行钇-90治疗。针对高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗避免复发。中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取手术切除或移植的机会。而对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，达到等同根治的效果。同时，钇-90的治疗范围也不仅限于原发性肝癌，它对于继发性肝癌的治疗效果仍较好，包括但不限于结直肠癌肝转移、神经内分泌瘤肝转移、乳腺癌肝转移等。”

今年上半年，许先生迎来了最后的肝移植手术。手术进行了4.5小时，过程很顺利。许先生的术后恢复状况也不错。手术后的第12天，是他出院的日子。虽然身上的刀口还没完全愈合，但相比于过去半年里时刻忐忑的心情，此刻他已完全放松。手术三个月后，许先生已经回到了工作岗位，一切又恢复了曾经的安稳祥和。

“特别感谢郑大一附院的医生，专业的医院和医生真的很重要。因为你们的治疗选择，决定了治疗的结果。真心希望好的技术可以普及给更多需要的人。”他如是说。

对病人来说，专业的医院和医生真的很重要。

在夫妻二人的共同陪伴下，许先生儿子高考发挥得不错，最终考出了626分的高分。夫妻俩悬着的心终于彻底放下，他们把患病的事情告诉了儿子。后来的每次复查，儿子都寸步不离地陪在许先生身边。

疾病让许先生感受到命运的无常，但也体会到家人的爱。“有时候他们比病人更难，刚做完移植手术的那几天，我躺着不能动，都是家人没日没夜地照顾，真的很辛苦。经历了这一趟，我感觉身体健康、家人和睦才是第一位的，工作、金钱什么的都得往后排。”如今，他开始更加重视自己的身体，戒烟酒并坚持锻炼，也更多地陪伴亲人。

或许，对于生命的考验随时会出现，而选择往往决定了命运的走向。一个正确的决定，让许先生的人生出现转机。

艰难的治愈之路上，抓住技术带来的希望，就是一种新生。

本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者：仰泳鱼，36氪经授权发布。