李子柒，一夜涨粉380万

凭借田园牧歌式风格的视频，李子柒在短短几年时间里，拥有了1亿的粉丝量。但由于与签约公司的风波，李子柒停更了1217天。尽管网络江湖巨变，各类主播频现，但终究没人能再造一个李子柒。如今，粉丝们终于等回李子柒，她一夜之间也涨粉380万。

归来仍是顶流

停更1217天，李子柒终于回来了。

11月12日下午，李子柒在微博、抖音、快手、B站等平台更新了一条满血回归的视频，配文称：“这个大漆视频迟到了四年，‘漆’同‘柒’，我给这幅雕漆隐花的漆器作品取名‘紫气东来’，麒麟回首，万事不愁，很想你们。”视频发布后，社交媒体上瞬间炸开了锅，“李子柒回归”“李子柒美学”“这个赛道还得是李子柒”等多个话题词随之冲上了热搜。

“念念不忘，必有回响，柒爷停更的1217天，我们一直都在，不曾离去。”“我的天呐，子柒终于更新了，终于等到你了，还好我没放弃。”“我原以为自己眼花了，才两年，感觉好久好久。”“姐姐终于回来了！！！”粉丝们纷纷留言称。

《财经天下》注意到，截至11月13日清晨，李子柒这条人文艺术的非遗视频，在微博平台获得了超1.2亿次观看，抖音上显示5909万人在看，B站上的播放量也接近300万。对此，有网友感叹道：“熹妃回宫，仍是顶流啊！”

在这条14分钟的视频里，李子柒一如既往地展示了田园牧歌式的美好生活，清晨起床，在山野间呼吸新鲜空气，脚下越过春花，与大自然融为一体。紧接着，从立夏发现柜门坏了，再到立冬柜门得到修复，其间变换了春、夏、秋、冬四个季节。

耗时一年，李子柒精心打造了一幅“雕漆隐花”的漆器。视频里的她，虽然看起来身形消瘦，但干起活来仍然很利索。从爬树取胶、制漆，到雕刻、上漆、揩清等一系列工序，李子柒均将其放在镜头下呈现。

粉丝们原本以为能更新一条视频已经很不错了，没想到仅隔半个小时，李子柒又更新了一条打造衣帽间的视频。

“很多年以前，就想有一个属于自己的衣帽间。我想要它是坐落在森林里的，周围有花海，还可以躺在衣帽间的沙发上看星星……”李子柒写道。也正因为拥有这样的愿望，她拿柴房改造了一个森林衣帽间。

这条视频发布后，“李子柒开始清库存了”等话题词也冲上了热搜。有来自广东的网友评论：“是不是存了很多存货呀。”李子柒回复称，再等等，她还在剪。

从两个视频来看，李子柒的风格跟之前并无差别，展现的仍旧是陶渊明诗中“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。有网友评论说：“怪不得说李子柒是天花板，完全和平时看的不在一个级别上。”

一夜涨粉380万

在李子柒停更的将近四年里，想念她的粉丝们，心情颇为煎熬。

李子柒原名李佳佳，2016年开始走红，作为田园牧歌类型内容的开创者，因与杭州微念的纠纷，她自2021年7月开始，已停更1217天。这次连发两个视频，是李子柒与微念纠纷后在全平台的首次更新。

等待李子柒回归的日子里，粉丝们也没闲着。在李子柒微博超话里，粉丝们保持着高频更新，有坚持签到、分享心情的，有表达思念、殷切“盼柒归”的，也有收集物料、定期给李子柒送去祝福的。如今，李子柒的正式回归，令粉丝们欣喜若狂。

面对粉丝们，李子柒也在微博评论区回复道：“今天没空写小作文啦！过几天忙完了再给大家补上！想念你们！强行么么！”

不得不提的是，即便停更了好几年，在这样一个流量快速更迭的时代，李子柒的账号仍然保持着长久的生命力。拿李子柒YouTube账号举例说，粉丝数量不降反增，三年时间里增长了500万，颇具长尾效应，截至11月13日，订阅者为2000万。

《财经天下》统计发现，截至目前，李子柒在全网的粉丝数超一个亿。更为难得的是，李子柒发布视频后，仅抖音、微博、快手三大平台上，就一夜涨粉383.5万。

11月12日下午，李子柒在抖音上的粉丝数是4713.3万，微博粉丝数为2573.9万，快手为917万。而11月13日清晨，三家平台的粉丝数分别增至4980万、2664.1万和943.9万。

在李子柒沉寂的日子里，市面上多次传出李子柒复出的消息，最后都没了下文。究其原因，是李子柒与杭州微念的纠纷，没能柳暗花明：双方在“李子柒品牌”的收益分成上，仍存在争议。

直到2022年12月27日，杭州微念在官方公众号上发布消息称，微念与李子柒在绵阳市中级人民法院的调解下，双方达成和解。和解后，李子柒拿回了公司控制权。四川子柒文化传播有限公司也发生工商变更，微念创始人刘同明退出李子柒的公司。

在达成和解的说明中，双方表示会在未来继续合作。不过，蹊跷的是：李子柒各大平台的账号，在随后将近两年的时间里，依旧没有更新。

有观点认为，在没有新的高质量作品的情况下，李子柒不愿意匆忙复出，以免影响她的品牌形象，无法满足粉丝的期待。要知道，李子柒的视频制作过程复杂，需要长时间的准备和拍摄。不过，这并不意味着李子柒就此销声匿迹。

在不更新的日子里，李子柒更多出现在官方活动的切片里，并积极为复出做着准备。比如2023年的大运会，她在宣传视频中做扎染、缝蜀绣；农民丰收节中，她对外表示未来自己还会创作优质内容。

2023年3月，有网友刷到李子柒位于绵阳的工作室正在招聘IP运营，并在这个三线城市开出了高达1万～1.5万元的薪资水平，不过要求必须是英语专业八级，疑似是在招聘海外平台的运营人员。

今年10月，李子柒还现身“强国熊猫周”宣传视频，邀大家一起探访熊猫家园。这个动作也被外界视为她即将复出的信号。彼时，“李子柒营业了”的话题便曾登上热搜第一。

这次复出归来的李子柒，终于彻底摆脱微念，成了掌控话语权的老板。

天眼查App显示，李子柒目前名下共关联3家企业，持有四川子柒文化传播有限公司99%股份。变更记录显示，去年12月至今年1月，刘同明、杭州微念陆续退出该公司股东，李子柒持股比例由49%增至99%，新增蒲倩云为股东并持股1%。并且，杭州微念公司剩下的“李子柒”“子柒”商标已为无效状态。

无人可代替

在见不到李子柒的日子里，粉丝们也积极寻找着她的“代餐”。她所在的细分赛道，涌现出不少“三农”博主，比如张同学、帅农鸟哥、滇西小哥等。他们迅速崛起，“瓜分”着李子柒缺位的流量。

甚至还有“宛宛类卿”者。比如滤镜跟李子柒很像、同样不太说话的彭传明等，再比如一度上过热搜的“越南山寨李子柒”。从公开信息来看，早在李子柒还没停更时，“越南山寨版”就对李子柒逐帧抄袭，分走了李子柒在YouTube上的部分流量。

当时，就有唱衰声音说，李子柒复出只会受到局部关注，因为全民关注她的时代一去不复返了。理由有几个：其一时间跨度太久，网络江湖巨变；其二是李子柒和微念双方的品牌价值，都受到极大影响；其三，经李子柒一事，未来资本在捧旗下艺人、网红时，从规避风险的角度出发，后来者注定被拿捏得死死的。“整个大环境影响，以后再也不会出现第二个李子柒了。”

不过，上述展示田园生活、粉丝曾到达过千万级的博主，都没能逃过昙花一现的定律。比如张同学，在红火了一段时间后，热度渐渐低落，尤其是开始直播卖货之后，连昔日拥护他的粉丝也逐渐离去了。

滇西小哥的视频内容，在初期吸引了大量关注，但随着时间的推移，由于内容创新不足，粉丝们对重复的内容感到了厌倦。再加上短视频平台的竞争日益激烈，新晋网红和高质量内容不断涌现，滇西小哥的关注度也逐渐下降。

反观李子柒，虽然长达数年没有更新，但粉丝数在全网仍然超过1个亿。如今正式回归后的火爆，也证明了一个事实：李子柒终究是无人可代替的。

曾有人系统性分析过，“为什么有人模仿得了李子柒，但最终没能成为李子柒”。有人说，李子柒代表了一种田园诗一般的意境，大多数走土味的乡村博主，无法达到这种高度。甚至有研究分析称，相较于其他短平快的视频风格，李子柒的视频内容更能让人们享受长期的“媒介按摩”，而非一时刺激的视听享受。

还有一种说法是：人们可以快速地在短视频上得到浅层的感官愉悦，但要想再追求更深层次的幸福感，只有通过李子柒的视频才能体会到。

从商业模式来看，李子柒也更为独特，她更像是介于明星和网红中间的第三类存在。

与网红成长路径相似的是，李子柒在网络成名，靠庞大的互联网粉丝获得流量和名气。不过另一方面，她并不依靠传统的广告植入来完成商业变现。

如果说以上原因比较晦涩，一些细节的展现或许更能说明：1亿粉丝们为什么对李子柒爱得深沉？

拿“紫气东来”这个视频来说，李子柒的用心程度难以想象。且不说拍摄就耗时一年之久，单单就拿制造漆器的雕漆隐花技术来说，“并不简单，工艺十分复杂，漆层干燥慢还容易开裂，里面是个大学问。”一名懂行的人士说道，紫气东来寓意也很好，吉祥如意的意思。这个祝福送到了粉丝们的“心趴”上。

长情、黏度高也成了李子柒粉丝群体最典型的特征。李子柒的铁粉宋清，几乎看过她的每一个视频。在宋清看来，再简单的食材，都能在李子柒手中变幻成各色美食；再平凡的事物，都能在她的镜头下变得有活力。

甚至于，孩子通过看李子柒的《一生系列》，可以了解到生命的真谛。在《一生系列》里，李子柒用26个视频记录了不同作物的一生，从种子到果实，从春去到秋来。宋清认为：“强调十遍粮食的珍贵，不如带娃亲眼看一次‘锄禾日当午，汗滴禾下土’的艰辛与不易。 ”

有人如此评价李子柒的视频：为全球观众提供了直观的文化体验。不同文化背景的人们，通过观看她的内容感受东方文化之美，从她的作品中学到的不只是技艺，更是中华文化的传承和深厚内涵。这也正是她一直以来给自己作品赋予的内涵。

重新复出后，李子柒还是那个李子柒。只不过，下一个呼之欲出的问题是：内容和商业化之间，该如何在真正意义上，做到“不负如来不负卿”？很显然，李子柒还有一场硬仗要打。

（文中人物宋清为化名）

本文来自微信公众号“财经天下WEEKLY”，作者：林木 易浠，编辑：吴跃，36氪经授权发布。