初代星舰最后一飞结束，马斯克、特朗普现场观看，没能再次「筷子夹火箭」
一次平静的试飞
相见仿佛还是昨天，星舰的又一次试飞来了。这次的第六飞，和第五飞不过相差五周左右，是间隔时间最短的一次试飞。
如果说第五飞取得了「筷子夹火箭」的历史性成就，第六飞本该是第五飞的复刻版，任务大致相同，细节略有修改，查漏补缺，为第一代星舰收官。
但第五飞把胃口吊得太高，第六飞不免显得有些平平无奇。每一步都正常，就是没那么戏剧性。
然而，这或许就是飞行测试的意义，不能预计奇迹一定发生。
没能再次「筷子夹火箭」，不够精彩，但在意料之中
星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）。
微风徐徐，天空万里无云，照例完成了点火、起飞、一二级热分离等环节，第一个看点出现在 7 分钟左右。
热分离
第五飞在发射场成功回收了助推器，惊艳全世界，证明「筷子夹火箭」的设计是可行的。第六飞本来想要再尝试一次，但不出意外还是出意外了。
第五飞梗图
这次，助推器做了一些软硬件的升级，为推进系统增加了冗余，提高了关键区域的结构强度，并缩短了成功捕获后从助推器卸载推进剂的时间。
和第五飞一样，SpaceX 事先不能保证一定捕捉助推器，只有发射了，火箭、发射台都满足条件，助推器、发射塔都正常工作，飞行指挥官手动下达了命令，才会进行尝试。
反之，如果助推器返航点火完成前没下命令，或者自动检测发现助推器或发射塔有异，那么助推器默认在墨西哥湾溅落，不返回发射塔。
安全第一的前提下，无非是两种选择，答案也很快揭晓，第六飞，助推器从天而降，着陆点火，最终在墨西哥湾溅落。
现场观众视角
虽然溅落了，也不可回收使用，因为它的设计不适合「浸泡在盐水中」。
失望的人们在 SpaceX 的评论区留言：「塔架捕捉助推器的标准到底是什么。」「抓住火箭。我不在乎条件。做吧。」「当你抓住过火箭后，把它溅落下来有点让人失望。」
但具体是没有满足什么条件，SpaceX 还没有给出明确的答复。对他们来说，这称不上失败，而是一次意料之中的谨慎选择。
直播现场，SpaceX 制造工程经理、现场直播主持人之一 Jessica Anderson 说：「开发测试，顾名思义，是不可预测的。但这正是我们进行测试的原因。」
星舰起飞 30 分钟后，SpaceX 表示：「所有系统看起来仍然正常。」
测试极限，拿到数据
相比回收助推器的成功，第五飞的航天器在印度洋的溅落不够完美，再入时襟翼被烧蚀，虽然降落位置精准，但最终在水面发生了爆炸。
这次第六飞，航天器的飞行轨迹仍然不变，但有几项新的任务，甚至为了获取更多数据，设置了一些「极限操作」。
先是起飞后 38 分钟左右，尝试在太空中重新启动其中一台猛禽发动机，验证航天器脱轨点火的能力，为未来的轨道任务做准备。
本来在第三飞就计划尝试，但因为滚转速率的原因，当时没能实现。这次，SpaceX 宣布星舰首次在太空中成功点燃猛禽发动机。
NASA 局长 Bill Nelson 也送上了祝福，说这是「轨道飞行的重大进展」。
然后是测试新的热防护材料，并在航天器的两侧移除整块隔热瓦。一方面，检验能否耐高温；另一方面，研究抓捕设备的安装位置，未来，航天器也要和助推器一样在发射场回收。
以及在下降的最后阶段，航天器故意以更高的攻角飞行，姿态更加倾斜，测试襟翼控制的极限，从而收集更多有关着陆的数据。
从星舰视角看地球
细节环环相扣，不像之前都是清晨起飞，为了更好地进行观测，第六飞的发射时间定在了美国中部时间的下午 4 点，航天器降落时，正好是印度洋上空的日出时分。
这次最让人惊喜的是，航天器的姿态调整和溅落水面发挥得特别稳定，没有像第五飞一样，在水面发生爆炸。
SpaceX 用多个机位拍下了「神龙摆尾」的画面。
按照惯例，SpaceX 宣布完成了第六次试飞。
19 个月六飞，第一代星舰的最后一次飞行
第六飞，SpaceX 团队显得松弛不少，加了特殊的有效载荷：一根香蕉，甚至还在星舰航天器上贴了一个香蕉图案，这和一个梗有关：「banana for scale」。
香蕉的尺寸相对标准，又有点内涵的意味，可以直观让人理解照片中其他物体的大小，用在星舰身上就有些幽默了，此等庞然大物面前，参照物已经失去了意义。
第六次试飞，是初代星舰的最后一次试飞，画上诙谐的句号也不错。
从第七次试飞开始，星舰将大幅升级，包括重新设计的前襟翼、更大的推进剂箱，以及最新一代的热防护系统。SpaceX 表示，隔热罩也得是完全可重复使用的。
星舰是人类历史上体积最大、推力最强运载火箭，也是第一个被设计为可完全重复使用的火箭。
每次试飞，SpaceX 都是为了获得经验和教训，提升整个星舰系统的可靠性，让火箭更加接近完全、快速、廉价的可重复使用目标，越来越像飞机，终有一天把人类送往火星。
从一飞到六飞，其实也只过了 19 个月，一次比一次飞得更远，失败、反思、学习、修正、重复冒险。
2023 年 4 月，第一次试飞，助推级的 33 台发动机中有 3 台未能点火，火箭不久失控并自毁。
2023 年 11 月，第二次试飞，助推器和航天器首次尝试热分离便成功，但随后助推器爆炸、航天器自毁。
2024 年 3 月，第三次试飞，航天器的旅程前所未有得久，在返回地球大气层时烧毁。
2024 年 6 月，第四次试飞，星舰完成了完整的飞行过程，助推器和航天器都成功在海洋中溅落。
2024 年 10 月，第五次试飞，实现史诗级成就，首次成功在发射台回收助推器，上演「筷子夹火箭」。
第五飞和第六飞间隔时间短，部分是因为，美国联邦航空管理局（FAA）为第五飞颁发的许可证，其实也覆盖了第六飞。
这次第六飞，特朗普和马斯克一起到达现场观看。走马上任政府效率部的马斯克，可以经「懂王特许」，剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名，疯狂刷火箭吗？
2025 年，我们应该可以看到更加频繁的星舰发射，SpaceX 的目标是，在 2026 年向火星发射第一艘星舰。
最近，SpaceX 总经理 Kathy Lueders 在墨西哥航天局主办的 CONACES 2024 活动透露，马斯克计划在 2025 年开始发射 25 次星舰，在 6 个月内尝试捕捉星舰航天器。
马斯克曾说，「这个世界上必须有些东西能激励你前⾏，能打动你的内⼼，⽽我给出的⼀个答案就是，要让⼈类⽂明成为能够开展宇宙飞⾏的⽂明，让科幻⼩说成为现实」。
但生活不是科幻小说，每次尝试都不可完全预知，但都是为了接近一个可能的未来。
取法于上、仅得为中，未必不是下一次冒险的开始。
凭一个计算器，卡西欧这只手表火了半个世纪
新款 Mac mini 拆解：机身小但散热强，机身可拆可更换
本文来自微信公众号“爱范儿”，作者：爱范儿，36氪经授权发布。