这个北京城中村，又上热搜
北京城区边缘，冰冻的湖面。
三十多岁的小海抱着吉他唱自己的诗歌，五十多岁的林巧珍跳舞，作家袁凌记录下这一切。
今年，是北京皮村文学小组成立的第十年。
皮村，第一次热搜是打工春晚，第二次热搜是范雨素，今年，是第三次。
袁凌说皮村有了一些变化。
一些品牌店开始入驻，没有七年前他来的时候那么荒凉和粗粝。
多了一些名声的同时，也多了一些更像城市的气息。
我说那小海的二手衣服店怎么办，还有人买十元一件的二手衣服吗？
袁凌笑笑，好在，这么多年以来，小海的诗集终于要出版了。
是啊，这个辗转了半个中国的打工仔小海，诗集要出版了。
皮村，因为七年前保姆范雨素的一文成名，这个特别特别破落的城中村，进入了大众视野。
从2014年皮村文学小组成立，第一堂课开课以来，已经第十年。
一百多个来自基层、甚至底层的劳动者，在这里写出了真挚且热烈的文字。
用袁凌的话来说：
“比很多作协里的作家，写得好。”
当然，除了范雨素、陈年喜之外，大部分人依然籍籍无名，但这丝毫不能抵挡他们对文学的爱。
深入皮村七年的袁凌，写下了这些皮村文学爱好者的故事和轨迹。
△皮村文学小组郭福来的手稿
月嫂、保姆、厂弟、工人…
他们住在狭窄逼仄的棚户房， 然后用炙热的笔，写下打动人心的文字。
△袁凌给小海建议，给二手衣服店取名字叫诗歌商店
苦吗，生活很苦。
燃吗，文学梦又确实够燃。
月嫂林巧珍说，只有皮村对她来说是柔软温暖的，除此之外北京其他地方都是坚硬的。
袁凌的 新书《我的皮村兄妹》，记录的，就是这个柔软的文学小组，十年来的理想。
只是，这个属于劳动者的乌托邦不知道还能持续多久。
2023年中，皮村打工艺术博物馆被拆除。
袁凌站在废墟前拍下了这张照片。
△袁凌老师在打工艺术博物馆消失后的废墟前
那个时候，这本关于皮村的故事，
还没有完成。
前两天，我们和袁凌老师在广州1200书店聊起了皮村。
袁凌老师说，赶在皮村消失前推出这本书，是他的心愿。
01
穿过暴风骤雨到皮村去
2017年，袁凌第一次到皮村去时，
不是因为皮村文学小组，而是因为工友之家，和打工艺术博物馆。
他先是惊叹于皮村的破旧与颓败，形容这里为荒芜的，粗粝的，原始的。
皮村在朝阳区的最东端， 温榆河西岸，与通州一河之遥，有人说是因为姓氏，有人说是因为里面有个硝皮作坊，才叫皮村。
在范雨素火起来之前，皮村最红的并不是文学小组，而是这里的打工春晚。
当年，央视著名主持人报道过这里劳动者们的打工春晚，让其进入了大众视野。
到如今，这一句——
“没有我们的文化，就没有我们的历史，没有我们的历史，就没有我们的将来”。
依然震耳欲聋。
袁凌2017年抵达，也是因为此。
参观完打工艺术博物馆，袁凌开始惊叹这里工人们的热血与激昂。
无法想象在北京的城中村能有这么一个「足够先锋」的劳动者氛围。
说起来是城中村，其实已经算是“城边缘村”，在北京五六环开外，勉强算进城区， 但和居住在这里的人一样，都属于北京城的边缘。
边缘村庄，边缘人群，袁凌回忆当时抵达的场景。
扬起的烟尘，低矮的房屋，破败的街道，飞机有时候贴地飞行，很多工人租住的房子都没有空调、暖气，甚至卫浴。
所以，居住在这里的人们需要去的村里的公共厕所。
可当时皮村和尹各庄很多的厕所，还是旱厕。
袁凌形容， 是需要鼓起勇气，穿越无处下脚的地方，才能成功如厕。
而每天都需要去旱厕的小海，一个极度热爱诗歌的河南小伙子，他为这个旱厕写下了一首诗——
“一只苍蝇沦陷了 / 两只苍蝇沦陷了 / 越来越多密密麻麻的苍蝇沦陷了 / 沦陷在美丽而炎热的五月 / 沦陷在首都北京 / 在副中心通州区 / 在通州尹各庄村 / 在尹各庄公共旱厕 / 在本地的外地的 / 大人的小孩的 / 一摊摊新鲜的发霉的混合尿溺里彻底沦陷了”
袁凌说，这是他最喜爱的小海的一首诗。
读起来，画面感让人闻到了味道，这种无法言说的苦，就是皮村。
你无法想象它的苦，就像你无法想象这样的村子就在北京。
但正是这样的环境，诞生出了文学小组，这样一个精神家园。
△皮村文学小组里，大家都在学习
小海是文学小组的积极分子，也是袁凌在皮村的好朋友。
自从第一次去了皮村，在文学小组里当了老师，袁凌这七年都常常去，甚至有大半年的时间，居住在了皮村。
「但确实有点难。」
北京的冬天用体温取暖，夏天只有风扇。
他也曾尝试和工友们一起劳动。
去库房分拣二手衣服，去扛大包，「他们的生活是憋屈的，是无法表达的，是痛苦的。」
△袁凌说，和他们一起劳动，他们更愿意敞开心扉
所以，2014年开始的文学小组，对于他们来说，是一个出口。
袁凌去参加的第一次活动，是关于范雨素的，但范雨素没有出席，成名后这些年她过的并不容易，有了新的契机，也有了新的烦恼。
相反，袁凌认识了一批文学小组的活跃分子。
大嗓门的月嫂史鱼琴，有灵气的能写能画的保姆林巧珍…
每个人背后的生活都是千疮百孔的摇摇欲坠，但在每周的小组学习里，都很投入。
袁凌不愿意过度强调所谓的素人文学，他觉得打工者写作是一件非常正常的事情。
“另一方面也反映了我们这个社会的苍白，就好像那些在工厂打工的人就不能够拥有这些基本的文学能力。”
袁凌觉得这群皮村的劳动者，五光十色。
他把皮村的一条主干道，称为“小香港”，晚上会有霓虹灯闪烁，出租屋里的年轻人下班了开始出来玩耍。
二手衣服店里，也挤满了人。
这个时候，本来荒凉的村子就热闹起来。
用一个套路话的词，就是烟火气。
△冰上诗歌节，大家都在这里玩耍
“在这里人与人的距离没有那么遥远，在文学小组这里，大家可以不带功利性地去探讨文学。”
大家把文稿给袁凌指点，袁凌和他们游泳、吃饭、聊天、玩耍，参加诗歌节。
他经常挂在嘴上的一句话是，我和他们本质都一样，从农村出来，生活也没有保障（全职自由作家），都是暴风骤雨里走过来的。
小海有写一首诗，就叫“穿越暴风骤雨，到皮村去”。
尽管写的是自己前半生兜兜转转的不如意，
但其实对于每个人，都能够共情。
“也许冰雹要把大地砸成碎泥
我还是会带着一个工人的真诚与理想
穿过暴风骤雨到皮村去”
02
沉默如谜的中国工人
在《我的皮村兄妹》的封面上，其实还有一段小海的诗歌。
袁凌说小海总是时不时有好的句子，让人震撼。
这一段是这样写的——
那里长满了垒如长城的中国工人 / 长满了漫山遍野的中国工人 / 长满了手握青铜的中国工人/长满了吞云吐雾的中国工人 / 长满了铁甲铮铮的中国工人 / 长满了沉默如谜的中国工人
小海 是皮村文学小组里的活跃分子，河南人，初中时因为家境贫穷辍学，开始了打工生涯。
半个中国辗转着打工。
用他自己的形容就是，像个风车一样转，厂弟当了，销售也干过，挣不到钱，生活都不如意。
直到在皮村找到了自己的能量，小海的生命力才开始舒展起来。
诗歌、音乐，是小海的生命之源。
范雨素之前看了小海的诗，笃定说小海一定会红。
说完这话的两天后，《我是范雨素》一文红遍全国，而直到如今，小海还没正式出到诗集。
在流水线当螺丝钉的时候， 小海就已经开始写诗，写在产品页，写在包装纸。
因为爱极了海子，本名胡留帅的他，给自己取了个名字，叫做“小海”。
比海子小一点的，小小的海。
后来他又喜欢上了摇滚，鲍勃迪伦、崔健、唐朝，都是小海的精神支柱。
工厂里的工作无法表达他的这些丰沛的情感，但幸而他还有皮村。
他去去烟尘飞扬的库房挑拣旧衣服，然后打理好放到二手商店里来。
△小海带着面罩，在二手衣的库房
袁凌给他提供了个想法，让他把这家店叫做“诗歌商店”。
墙上写上自己的诗，衣服口袋里也可以放几首诗，让工友们买回去可以有点浪漫和惊喜。
即便日子还是挺苦的，但好在那个苍蝇沦陷的旱厕已经修缮了，年近四十的小海到现在依然激情满满。
在冰上唱歌、读诗、搞活动。
尽管还没像范雨素一样红起来，但皮村依旧是他的救赎和希望。
△背着吉他，小海向光走去
在文学小组，有故事有意思的作者还有很多。
袁凌一共记录了十三个人的故事。
保姆林巧珍。
高挑漂亮，年轻时长期遭遇家暴，一路经历贫穷、迷茫、雇主的控制和凌辱。
五十岁进入文学小组后，蛰伏多年的才华开始显山露水。
每周尽量两天，画画、写作、记录自己的生活。
一边依然做家政。
△林巧珍的画作
遇到好的雇主就是福气，遇到不理解的雇主可能才是常态。
家暴的丈夫已老去，儿子已成家，剩下的日子，林巧珍好像在皮村打开了局面，好像也还没有。
△林巧珍的画作
△林巧珍回老家时，给袁凌绣的鞋垫
月嫂史鱼琴。
爽朗豪气的川妹子，一个人托起了丈夫摇摇晃晃支离破碎的一个家。
老房子被烧了三次，丈夫是肺病病人，自己学个技术做月嫂，一上户一个月，看手机都是奢侈。
她说，在雇主家是没可能表达的，在家也没法表达，只有在写作里，在文学小组，才可以。
她记录月嫂日记，并且热爱读书，狭窄的出租屋里，都是书本。
到后来，史鱼琴罹患癌症，这个摇摇晃晃的家庭愈发雪上加霜。
史鱼琴治疗一段时间，就回来皮村一段时间，再治疗，再写作。
她很担心癌症复发，她说要写一本书，手机陆陆续续在备忘录敲了十几万字，也重新去当月嫂上户。
希望自己的时间，再久一点。
03
皮村还有未来吗
我问袁凌，皮村文学小组一百多人，他采访了四十几个人，现在的人是如何选中的。
他说，当然首先是自己熟悉的朋友。
七年来，袁凌和皮村的兄弟姐妹们成了很好的文学挚友，一起写作，一起玩耍。
他很清楚的知道，皮村就像工友们漂泊人生的一处灯塔。
△袁凌和小海在温榆河打水仗
「生活那么痛苦，文学小组里自由而友好的氛围，让他们暂时忘记了生活的沉重。」
当然，能够被写作、被文学改变命运的人少之又少，更多的人，甚至只是写两句字的兴趣而已。
但这份热爱，已经在他们的漂流潮汐中，投射下长年的温暖。
现在，皮村换了门牌，很气派。
不少纪录片导演、大学生、年轻的创作者纷纷来打卡，皮村文学小组的工友们被采访数次。
但当他们离开镜头，把笔放下来。
依然需要去当工人、去服务雇主、去二手衣服的库房挑挑捡捡，去在生活的夹缝里拼命活下来。
只是不同的是，已经有了光芒照进来。
但文学小组的命运并不知道还能持续多久。
2023年，皮村打工艺术博物馆被拆除，文学小组搬到同心学校尚存的校园去上课。
2024年，皮村文学小组小组创办十周年。
2025年，原同心学校校园的租约到期，文学小组不知道前景会如何。
袁凌在书里写到——
“这群来自我离别多年的乡土，栖居在城市边缘仰望星空的异性兄妹们，也在我的生命中刻下长久的印记。”
在访谈的最后，大家忍不住抛出了心中的问题。
“这些写作者未来怎么办？皮村会不会给了他们一个幻象？”
袁凌笑笑，回答道——
“尊重，尊重他们和生活所做的一切选择。”
· END ·
本文来自微信公众号“那一座城”，作者：Tanya，36氪经授权发布。