现实监狱拥挤不堪，纯狱风酒店却成了大生意

01：监狱困境

如果用一句话能概括当今英国监狱系统的运行情况，那必然是：

旱的旱死，涝得涝死。

人人人，挤挤挤

一边是现有监狱不够用，监区拥挤不堪，犯人齐聚大通铺；一边是老旧监狱废弃空置多年，苦等商业收购与筹钱翻新。

在今年10月底，英国雷丁监狱（Reading Prison）终于正式迎来了他的新主人——Channing Bi（毕钱宁）。

早在本年1月，这位十分低调的中国富豪就宣布了他的收购计划，他将通过旗下的Ziran Education Foundation向英国司法部支付700万英镑的费用，并承诺后续将自掏腰包完成总计1亿英镑的各项改造。

最终将这个历史悠久的英国监狱，改造成一个集酒店、博物馆、美术馆为一身的商业艺术综合体。

监狱部分房屋为英国二级保护建筑

这位神秘毕老板在网上留下的行踪不多，之前只公开向日本财团捐赠过100万美元，用于鼓励中日间的文化交流。

捐赠页面的个人介绍中，仅记录了他1966年出生于国内，后续移居欧美从事了一系列的成功商业投资活动。

面对英国媒体与当地居民对其收购动机的质疑，这位出手阔绰的中国富豪展现出了他独有的信心与松弛感。

他向BBC表示：“该项目不需要贷款，也不会用修建公寓来抵消开发成本，我的其它生意完全能支撑该项目的进行”。

要是雷丁议会能尽快批准他的项目改造许可，整个改造项目预计将在2年之内完成，正式投入使用后，整个“监狱”将搭载AI技术并配备机器人来提升日常的运营服务质量，让老监狱焕发新生。

除了担心商业开发，英国网友质疑为何不能保持原样，毕竟现在正缺监狱

在这样一波“速度与激情”的感召下，该项目最终得以批准，但雷丁监狱只能算是一堆老旧监狱中的幸运儿。

近年来，英国有不少老旧监狱面临着废弃与关闭的命运，伦敦、伯明翰、约克郡多地的监狱都出现了不同程度的设施老化，甚至不少还存在着严重的结构性问题，急需大规模翻新，这就导致了监狱的管理和维护成本明显上升。

加之许多老监狱当初在设计上没有考虑到现代监区的安全标准，在监控与防范上存在不少漏洞，安全性差，难以适应当今高强度犯罪时代下的监狱管理需求。

最要命的是，英国一众始建于上世纪乃至19世纪的老古董监狱，很多已经在城市化浪潮中被包裹进了市区，若是打算重头翻新启用，在当地议会层面恐怕都很难通过。

本次被收购的雷丁监狱始建于1844年，最多可收押320名罪犯，其中最知名的犯人是爱尔兰同性恋作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。

他曾在这里因性取向问题服刑两年，还因此创作出了著名的《雷丁监狱之歌》（The Ballad Of Reading Gaol）。

除王尔德以外，该监狱在2021年还被著名街头艺术家班克西（Banksy）赋予了更多的文化艺术价值。

班克西在雷丁监狱的高墙上涂鸦了一位试图用床单与打字机越狱的囚犯，你也许没有听过班克西的名字，但他那幅名为《爱在垃圾桶》的作品，早已成为了当代狠活艺术的代表。

2018年10月5日晚伦敦苏富比拍卖会上，这幅作品在被宣布以104万英镑的价格成交后，直接被藏在画框里的碎纸机损毁了一半，背后正是作者班克西所为。

正是在这两大文化现象的加持下，毕老板才满心欢喜地主动接盘，在此之前，雷丁监狱已经空置了十年之久。

其它没有额外特色的老旧监狱就更将面临着“老无可依”的窘境，在漫长的空置等待期中进一步老化。

不过话又说回来，2013年雷丁监狱因设备老化与拥挤不堪而宣布关闭，但这座1844年就投入使用的监狱能坚持到2013年已经算是苟命奇迹了，从中足以窥见英国监狱的运营压力。

根据英国政府和监狱服务局的报告，英国监狱系统一直处于高负荷运转状态，2023年和2024年相关统计数据显示，整个英国总共关押了约8万名犯人，远超其设计容量。

英国犯人总量稳步增长

许多监狱已变得“人满为患”，无法为每个囚犯提供足够的活动空间，部分监狱的拥挤程度高达120%-130%，使得囚犯的生活与安全都受到了影响。

尽管英国政府在不断增加投资，扩建新监狱或翻修老旧设施，计划为本国监狱系统增加1.8万张床位，然而监狱的总体容量仍然无法满足踊跃犯罪的囚犯数量。

Prison Estate Transformation Programme（英国监狱改造计划）

从2020年开始，英国司法部门便奇招频出，多次尝试“大赦天下”，解决不了监狱问题，就先解决犯人问题。

对于重刑犯以外的部分低风险犯人，英国监狱选择将他们提前释放，在第一轮大赦当中，约有4000名囚犯提前出狱。

大英监狱版《自由引导人民》

在今年9月，鉴于英格兰和威尔士地区的监狱人满为患，英国政府又一次准备提前释放约1700名囚犯，以缓解监狱过度拥挤的问题。

算上后续两个月的进一步释放，预估总共将会有5500名囚犯被提前放归社会，发光发热。

有的监狱没人进，有的监狱赶人出。

《憨豆特工》反派的话，一语成谶

或许像诸多电影情节中的讽刺设定，直接将整个大不列颠岛修建为世界上最大的海上监狱，这个问题恐能完美解决。

毕竟当下无论是老监狱的改建，还是修建新监狱，都没法在短期内满足英国社会治安上的挑战。

在英国监狱系统愁眉苦脸之际，部分国家的老监狱早就先后尝试转型，焕发第二春。

02：金钱纯狱风

如果说有人花钱邀请你去蹲监狱，你肯定会觉得他脑子有病，然而现实更抽象，很多人还热衷于自费去“蹲号子”。

当今世界各地都有废弃和空置的大小监狱，在面临雷丁监狱同样的困境时，它们大多都拥抱了“监狱酒店”这一选项。

冰冷监狱变身豪华酒店

这可不是咱们国内主题酒店里的监狱风格套房（咳咳），可是由货真价实监狱改建而成的系列酒店。

过去说喜欢“纯欲风”还不太明白，结果你喜欢的是这样的“纯狱风”。

恍然大误

荷兰Het Arresthuis Hotel，该酒店前身是号称“全荷兰最让囚犯畏惧”的老牌监狱，其始建于1862年，直到2007年才正式关闭，作为监狱的运营时间超过了一百年。

酒店客房保留了监狱的原始外观，包括坚固的铁门、厚重的墙壁和狭小的铁窗，但室内装饰已升级为现代的奢华风格，不会影响作为奢华酒店的体验。

该监狱酒店现有40间客房，分别从过去的105间囚室改建而来，其中有24间标准房，12间豪华房，另外还有4间套房，以满足不同“罪犯”的消费需求。

客房价格不低

酒店大堂除了铺上了地毯与用上了明亮的布光，其它都尽量保持了监狱的原汁原味，创造出一种独特的反差感。

酒店内部还设置了一个监狱博物馆，不仅能让顾客最直观地感受过去的监狱设施与历史文化，还能让他们换上囚服来一次沉浸式Cosplay体验。

瑞典斯德哥尔摩的Långholmen Hotel，该酒店前身是瑞典政府在1874年建设的朗霍尔门中央监狱，为当时瑞典最大的监狱。

最硬核的是，该监狱在1974年才执行过最后一次断头台式处决，并于1982年正式关闭，5年后监狱就进行了大规模的翻新，改建为监狱主题酒店，1989年正式开业，算得上是老牌监狱酒店。

这里过去充斥着罪恶与血腥的行刑，但翻新为一家酒店运营后，反倒是像“宜家×监狱”的融合版，不愧是老瑞典设计了，监狱改建都躲不过北欧IKEA味儿。

这家监狱酒店内部除了高档的酒店客房，还专门独立设置了青年旅舍，价格更加亲民，但房间是更加狭小的单人间，甚至门上还保留着当年的监仓仓门。

牢房特有的小窗户

相比前两家主要定位高端的监狱酒店，位于加拿大的Ottawa Jail Hostel，这家真是奔着让你体验囚徒生活来的。

与其称之为Hotel，这里最准确来说应该叫“渥太华监狱青旅”。

旅舍位处渥太华市中心，交通极其方便，价格对学生党十分友好，光看提供的房型就能让你瞬间梦回寄宿制学校。

全屋共享小窗子，六合一储物柜，高低床大通铺，八人间的滋味，谁品谁懂。

要是想住单人间，那可比香港的劏房还闭塞，没窗户，睡一晚上顺带能感受“入殓体验”，一箭双雕。

住一晚上能幽闭死

这家旅舍根本都不用说保留了原汁原味，而是直接就没变过，顶多就是刷了刷漆，换上了酒店被套，其余设施看一眼都以为真来蹲号子了。

图片发到相亲相爱一家人群中，指定能吓坏一大片。

旅舍走廊铁窗泪

高档和亲民的监狱酒店都讲了，现在居然连顶奢的监狱酒店都在被提上日程了。

奈良监狱酒店（Nara Prison Hotel）是一个在日本奈良市的独特酒店改造项目，由高端酒店管理集团——星野集团，完成后续的改建与运营。

始建于 1908 年的”旧奈良监狱”是日本五大监狱之一，是明治政府为了实现监狱的国际标准化而规划的。

在日本人眼中，这座红砖构造的建筑物如今具有重要历史价值，同时也是设计出众的近代建筑物。

该监狱酒店预计在2026年正式投入使用，将会成为星野集团旗下的顶级奢华度假设施品牌“虹夕诺雅”的第九家酒店。

相比之前一众山川湖海的主题，这家以历史监狱为载体的酒店显得格外特殊。

所以，除了猎奇心驱使之外，对于历史监狱建筑的再利用，再开发，正在逐渐得到市场的重视。

在国内，一说到提篮桥监狱，大家早已耳熟能详，毕竟作为网友口中的“中国财经人才最高院校”，名声在外。

曾经的“远东第一监狱”后来却在上海闹市区占据了宝贵的土地，从2013年开始就被频频传出要拆迁改造，一度计划将原地址改建为包含商业、文化和写字楼的综合设施，但迟迟没有什么结果。

时至今日，提篮桥监狱于今年七月终于完成了整体搬迁，根据上海规划部门的展望，针对提篮桥一平方公里片区，未来将会打造集世界级文化中心、活力最美街道、低碳健康社区于一体的顶级国际社区。

国内真正的监狱酒店，或许能在未来能被提上日程。

03：爆肖申克的金币

外面的人想进去，里面的人想出来，但夹在中间才是生不如死。

英国囚犯起码能碰上“大赦天下”懒得关押的好事，放到美利坚囚犯身上，日子就没那么好过了。

私营监狱在美国各州的版图

因为美国有“私营监狱”这一逆天产业。

美国私营监狱（Private Prisons）是由私人公司经营的监狱设施，它的出现主要与美国监狱系统过度拥挤、政府预算压力大以及对监狱管理效率低等现实问题密切相关。

该产业于1980年代出现，随着美国社会社会治安的不断恶化，政府无法建造足够的监狱来容纳快速增长的囚犯人数，私人公司开始提供监狱管理服务。

至今已经涌现出了CoreCivic与GEO Group这两大私营监狱巨头，由于没有公开过盈利数据，外界普遍分析其年收入通常在20亿美元至30亿美元之间，而整个美国私营监狱市场的总值大约在50亿美元至60亿美元之间。

“盈利”是这些监狱最关心的，就像《肖申克的救赎》中帮典狱长干活的男主一样。

说得直接点，私营监狱是盈利企业，盈利是它们的核心运营指标。

真·大通铺

为了保持盈利，私营监狱通常对每个囚犯设置了每日费用定额，这个费用包括了囚犯的住宿、食品、医疗等基础设施的费用，极致成本控制下，生活条件可想而知。

另一边，囚犯需要在监狱里打工自己挣钱，猛干10小时，爆赚几美刀，没在开玩笑，大头都被监狱赚走了。

这下犯人成了合法的免费劳动力，盈利颇丰，甚至后期缺少“劳力”，还从别的监狱直接转移犯人来“上班”。

这也是为什么相比他国，美国本土监狱酒店比较少的原因，犯人真不够关，但也舍不得放。

这种被美国媒体抨击为“现代奴隶制”的产业，正不断受到外界抨击。

菲律宾监狱，地狱绘图

而在其它欠发达第三世界国家，犯罪率居高不下，国家腐败拨款少，监狱成了人挤人的炼狱。

这属于比美国私营监狱打白工更惨的存在，监狱简直成了陆地版的“沙丁鱼模拟器”。

挪威豪华监狱单间

或许只有北欧国家的度假村式监狱，才能让“监狱+酒店”这一概念，得到完美诠释了。

世界总是这么魔幻，毕竟这些事都在同时发生。

监狱多得改酒店，监狱挤得放人走。

真罪犯住里面恐怕笑不出来

自由人花钱去体验监狱酒店，真监狱里的囚犯盼着脱离苦海。

果然得不到的永远在骚动。

本文来自微信公众号“酷玩实验室”，作者：酷玩实验室，36氪经授权发布。