大冰，为中年男人扳回一分
凤凰编辑部里，一直以来流传着一个极难回答的问题：
“如果大冰和杨洋同时掉进水里，你先选择救谁？”
这个问题的谜面，代表了互联网潮水的退去方向，大家都有自己的答案。
然而最近，想救大冰的人显然越来越多了。
仔细一看，互联网上的年轻人，居然都在排队给大冰道歉：
且不说向12个人道歉有多累。
要知道在此前，“冰学”已经是互联网三大显学之一，年轻人乐子集散地，同学聚会唯一话题：
虽然现在流行口碑反转，但是“洗白”的风，凭什么这么快就吹到了大冰？
待我仔细研究一番终于发现：
大冰，是一种时代的顺风车。
大冰，从翻车到翻红
谁能想到呢，大冰的口碑逆转，最初是因为一颗西梅。
某个普普通通的晚上，大冰在普普通通地直播，他念起了一条普通的弹幕：
“善意的提醒不好吗？你怎么知道提醒是善意的？
就像刚刚有人要我别吃槟榔了，但我吃的，是西梅。”
接着他把黄金左脸凑近了镜头，举起了一颗西梅😉🫐
这是大冰反败为胜的关键性战役，史称“西梅之战”。
这条切片火了以后，除了第一批“新冰蛋子”手里多了一张表情包之外，大冰的其他直播都被网友挖出，一一排在桌面上。
比如有一位父亲，抱怨孩子不结婚，大冰上来就是一套石破天惊：
“人又不是牲口，不是到了季节就应该被拉去配种。”
在连麦嘉宾“到年龄了就得结婚”、“又不是结不起”的问话中，大冰又使出几连问：
“不结婚违法吗？”
“你家有皇位继承吗？”
“他作为一个经济独立的个体，有权利决定自己干什么事不干什么事。”
最后盖棺定论：“因为你没有把他当作一个独立的个体去尊重。”
有女儿在直播间上麦，讲了自己母亲曾经“自愿嫁来我们这里”，生了自己和弟弟之后离开、回到自己之前家庭里；
现在母亲回来探亲后离开，但是女儿不满意，因为“如果家里有个婆婆在，弟弟更好讨老婆”。
大冰老师立刻犀利地看穿了本质：
首先，你们付钱了，中介收钱了，她不是自愿，这叫拐卖。
女儿继续挣扎着控诉“她抛弃我了、作为女性我能理解但是不能接受”，大冰老师一脸正色、金口玉言：
“一个人被拐卖了，她不应该认命。”
“你和家人都在物化她，之前把她当作生育工具，后面把她当作可以让弟弟娶到媳妇的工具人。”
这时候弹幕一片义愤填膺，不过大冰老师也没有生气，倒是循循善诱：
“这么一个小老太太，你们别让她伤心。”
能说出这种话，已经不是普通背包客业余诗人禅宗弟子的水平了。
原本看笑话的人，基本上都抱着三分诧异四分赞许五分微妙，默默眯起了眼睛——
这种感觉就像你捏着鼻子准备吃一盘大肠，结果放进嘴里发现可口又美味，甚至吃完满嘴生香。
这时候，就忍不住回头再看一眼，嘴里发出“啧啧”响声，委婉地赞一句：
“这男的，有点东西。”
此后，他的直播间，俨然已经成了赛博版大冰小屋。
连麦的有未成年被原生家庭拖累的女孩，还有被家暴但大家都让他原谅的男孩，堪称普通人生活的万花筒。
曾经你想坐在大冰小屋里还得买瓶酒，现在天南海北的人来这里排队上麦，就等着大冰老师悬网线诊脉，做心灵马杀鸡。
有初中学历、家庭背景不好、眼看无路可走想要轻生的男孩，大半夜痛哭，大冰说“我给你指一条比这样更好的路”。
你眉头一皱，就当他马上要说没些“乖摸摸头”、“从你的全世界路过”类的无用鸡汤，结果他真指了条路：“你去当海员吧。”
接着，大冰从经济收益、心理状态、地理隔离角度一通分析，最后邀了一位评论区和小伙子一样在河南的朋友：“兄弟，你带他吃一碗羊肉烩面吧，麻烦你了。”
通人性得有点不可思议。
直播间是他的主场。
大冰老师一展身手，又是给要艺考的小孩讲了好几分钟的专业课，
又是给只有10万预算的装修人提供方案，
最神奇的，就是连麦的人说超过10句话，他就能听出发言者的籍贯，堪称赛博谛听。
这个时候有人突然回过神来：完了，好像人家真的懂……
而大冰最广为好评的片段，是一个自称“黑粉”的人，对大冰从连麦态度，到不等身的著作，再到表演型人格一通批判，而穿着西装的大冰老师只有一句话：
“你说得对。”
对此，他的理由是，如果人们在前面加上了“我感觉”三个字，那说任何话都是合理的，无论合不合实情……
至此已成艺术。
远看以为他是互联网最抽象的乐子人，仔细一看，艾马，又尊重人，又博学多识，又脾气不错，这不是人类高质量男性嘛！
于是，那些之前把大冰挂在嘴上、放在段子里的人，已经有点恍惚了：
“坏了，我之前为什么黑他来着？”
大冰，你坏
多年以后，当我当起了新冰蛋子嘲笑曾经自己的时候，总是会回忆起那个第一次见到《乖，摸摸头》的下午。
不过即使有12个tittle，作家，也是大多数人认识大冰的第一重身份。
在大冰的书最火的时候，作家榜排名第三，版税高达1500万，拳打莫言、冯骥才，脚踢冯唐、张小娴。
只有刘慈欣和余华，能勉强在中文领域和大冰老师浅拼上一拼。
他红到在学校开“百校百城音乐会”，年轻人排起长队，就为了得到一本大冰的墨宝。
江湖流传，大冰老师的杰作人称“民谣文学”，融合了他个人的旅行经历、民间故事、人物传记和人生哲理。
乍一看还挺唬人。
“爷不认账，概不负责”
然而打开看两页就发现，字里行间不是那个，
就是这个。
在一群姑娘、理想、流浪的韵脚里，加上几百个回车键，甚至有认真拜读过的网友，总结过他的套路：
而就这样的书，他一共出了6本……
书写得如何我们不做评价，但是他堪称直播间剧本的鼻祖。
曾经，他和编辑的一段对话上过热搜，其中的主要内容，就是他对新书反复自我砍价。
他将一本“42万字”“有史以来最厚的书”“不顾编辑的极力反对”“违背市场规律”地定价39块6。
在这段发言中，大冰极力展示着气概：
“我是小县城普通孩子，我知道买不起书的滋味。”
“谁爱当作家谁当去！”
然而看到这里，相信互联网还有记忆的网友，已经皱起了眉头：
“这个套路不是用过吗？我之前还感动过一次呢……”
要知道，消费者怕的不是东西烂，而是烂且名不副实，名不副实且玩套路，玩套路且火，火遍全世界且赚得盘满钵满。
所以，等到最新的《保重》出版、买到手的读者发现看了6本了怎么还是那个套路的时候，终于回过味儿来了：
大冰这玩意儿，好像真的不行。
因此，大家开始合订大冰的所作所为，进行为期一青春的一场延迟审判。
而首当其冲的，就是印在封面上的12个tittle。
于是，大冰这个名字，成为了网友中姓名巴洛克主义的代名词；
一种自我膨胀的展示墙；
一种装腔作势、自我标榜的合订册……
随着大冰原教旨主义读者年岁逐渐增长，“看过大冰书”，已经变成了他们的赛博案底。
最后，就连被大冰捧为“不红天理难容”的赵雷，也尴尴尬尬地表示，大冰的书确实有虚构成分。
全完了。
遥想当年，我大冰作为山东主持一哥也算威震一方，后来背井离乡当作家，一炮而红、霸占作家排行榜top3，一时间洛阳纸贵，那是何等风光耀眼；
到如今，成败易变功业相反，到头来只剩一句：
如果不再出来走两步，大冰确实要成为一个注脚了。
大冰，一种时代的“蜡像”
其实发现自己重回观众视野，冰学渐渐小成规模以后，大冰从大理赛博复活了。
他开始直播摩旅骑行，后面改成了直播连麦。
不得不说，连麦这种形式，也给了他在纸页上无法拥有的解释的空间。
比如他说，所谓的“黄金左脸”是因为右耳朵聋了、听话必须把左脸凑到前面，那时候说黄金约等于粑粑，所以自嘲地称自己“黄金左脸”……
又例如那些tittle，是因为他当年北漂联系杂志社出书，结果大多杂志社都拒绝了他，唯一一个愿意出书的杂志社提出了条件，“得找自己身上的卖点”，于是大冰找了12个，书才能出了。
“我现在能卖出去了，我把这些也都删掉了。”
他变了。不装了。
虽然这些话的可信程度因人而异，但是显然，大冰已经少了几分天不怕地不怕的劲儿。
互联网上有个问题：“大冰的书不值得一看，但是你当年难道没有被感动过吗？”
满朝文武支吾不敢言——因为真的哭过。
大冰式文艺，其实是那个时期年轻人的终极幻想：
昏暗的小酒馆，暖黄色的光，画家帽抱着吉他的男孩，与天南地北的陌生人聚时相交欢，醒后在青旅各分散。
那是“我有故事，你有酒吗”的叙事场，诗与远方是年度热词，文艺青年还有市场，民谣也火得滚烫，这一切浓缩在小屋里。
在互联网发展的1.5版本，这些代表自由的“大冰式图景”，为大家创造了一个模糊的、生活之外的、代表美好自由的幻想原点。
而大冰，恰恰赚的就是为没见过世面的年轻人造梦，把符合人们想象的“远方”拉近到眼前的钱。
毕竟，谁不羡慕有钱有闲、有姑娘有音乐、有酒有肉的生活呢？
彼时，大冰是一种时代的蜡像。
当然，这种向往是很短暂的。
因为只要社交媒体稍微发达一点，人们很快就会发现，青旅是穷游的，吉他是三脚猫的，文艺青年是又穷又装又骗炮的，鸡汤是没用的，远方是你到达后还要回家的。
啥也不是。
人们对这种“自由”祛魅后，大冰便成了幻象废墟下面的一片残影。
他的文字被鄙视，他的tittle被玩梗——
实际上，被嘲弄被调笑的，与其说是那些小蓝书，不如说是当年的自己；
被消解被淘汰的，与其说是大冰，不如说是那个时代。
不过大冰最有意思的地方在于，他真的很懂互联网。
他既不会给玩梗的网友发律师函，也不会高高仰着“没有义务分享”的头颅。
他发现自己被玩梗，就圆融地，以正在进行的时态，又流入了公众的视线里，开启了直播。
他有娱乐精神，愿意提自己争议，也愿意把自己当作素材，供大家解读——甚至说自己不带货。
套路褪色的年代，一个真诚的角色是容易让人们接受的。
而细看他那几个最出圈的名场面，其实也都踩上了现代社会最让人关注的议题：婚恋、原生家庭、失业、底层普通人……
在解读给建议时，他又恰如其分地展示出来了尊重他人、诚恳待人、并不爹味，这些符合时代主流的优质品质。
这些东西，足够让他“赛博翻案”了。
如果说之前的大冰小屋是文艺青年的避难所，那现在的赛博小屋就是普通人的告解墙。
他懂互联网，懂读者，更懂如何抓住时代。无论是之前那一个，还是现在这一个。
互联网从一个完整的大冰身上裁下了一些切片，不断拼凑我们欣赏、讨厌、再接受的样子，再反射出自己的影子。
透过他，我们看到了时代的波纹，和当年的自己。
大冰年轻过，我们也是。
本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：杜都督，编辑：闫如意，36氪经授权发布。