PS5 Pro：我做了一个违背祖宗的决定

就在上个礼拜科技圈的目光都聚焦在苹果和华为的新款手机上时，索尼也悄悄发布了PS5的半代升级款PS5 Pro。

尽管索尼试图在两大热点之间浑水摸鱼，但愤怒的玩家们可不会轻饶了它。

GPU理论提升45%，但CPU不变；

6700xt的性能，4070 super的价格；

画面精细度和帧数没怎么提升不说，价格倒是先调到历史最贵。

看来是时候重现经典了！

随着PS5 Pro的出现，现在这个世代的playstation产品布局突然之间就显得异常诡吊。

一方面only on PS5的新游戏其实并没有多少，很多老玩家的PS4其实还在服役；

另一方面随着矿潮的消退，老款PS5和新款PS5 slim的价格已经重新回落到了玩家的甜点区。

所以很多玩家想破了天也没想明白这个性能没怎么提升还卖的贼贵的玩儿到底受众是谁？

论价格，老款和PS5和新的PS5 slim显然更平易近人；

论画面，PSSR带来的那些帧数和细节，能比得过中高端PC？

论游戏，PS5世代的索尼第一方大作，不是已经登陆PC就是正在登陆PC的路上，

买你就是图你简单省事不麻烦，结果你倒好，生怕自己的产品性价比太高是吧。

不过糟糕的性价比咱们今天先抛在一边，毕竟国行还没正式公布价格不是？

我今天更想跟大家聊的，其实是这次PS5 Pro上被索尼抛弃的另一样东西，光驱。

因光驱而诞生的PlayStation

可能很多不太了解早期家用主机历史的朋友不理解，为啥取消一个光驱就能引得众多索粉破防。

因为从某种意义上来说，如果没有光盘和光驱，也许就不会有PlayStation的诞生；

如果不是因为有蓝光光驱，也许索尼早在PS3时代就已经退出了主机行业的竞争；

可以这样说PlayStation，从诞生到发展壮大最大的依靠就是光驱技术，PalyStation的历史，就是一部光驱技术的发展史。

让我们把时间拨回到上世纪90年代。

彼时，游戏业界的卡带与光盘之争正处于最激烈的时候，索尼和任天堂已经斗的快人脑子打出狗脑子了，而这一切最初始的开端却是源于两家基于光驱的一次合作。

当时的任天堂正在游戏业界呼风唤雨，凭借着FC和SFC两代家用主机的积累，可以说在那个时候任天堂就是游戏机的代名词。

FC与SFC，任天堂两代统治级别的家用游戏主机

不过盛名之下其实也有隐患，由于游戏行业越发激烈的竞争，曾经让任天堂称霸业内的卡带开始出现了性能瓶颈。与此同时，另一种存储介质也在悄然流行，是的，你猜想的没错就是CD。

相比于卡带，CD有着它得天独厚的优势，容量大，制作成本低，再加上可擦写的特性，让它的可玩性相比传统卡带有了大幅度的提升。

毕竟容量大就代表着贴图和画质更好，剧情动画多，流程也更长，从某种程度上说，大容量的游戏天生质量就要比小容量的高，这么好游戏介质自然也就吸引到了任天堂的注意。

当时CD的相关专利基本上都掌握在索尼和飞利浦两家巨头手里，而彼时和任天堂关系十分亲密的索尼理所当然地成了它们的第一选择。

风靡一时的索尼CD机

是的，可能出乎很多人意料，早期的任天堂和索尼其实关系非常好，或许是同为日本公司且互相业务之间不存在竞争关系的原因，SFC的开发环境不仅采用了索尼的NEWS工作站，甚至其搭载的SPC700声音处理器都是出自日后的“PS之父”久多良木健领导的索尼技术小组。

PS之父，久多良木健

双方约定任天堂将用自己的传统玩具渠道销售SFC的外置光驱产品，而索尼则可以通过他们的家电渠道销售SFC的光驱一体兼容机型， 值得一提的是这款兼容产品的开发代号就是PlayStation，当然它和我们所熟知的PS1并不是同一款机器。

此PlayStation非彼PlayStation

于是带着对就此进入游戏业界大展拳脚的美好畅想，索尼参加了1991的消费电子展，并在第一天就公布了与任天堂合作的各种细节，但让索尼没想到的是，仅仅24小时不到，任天堂就在之后的发布会上来了个光速变脸，宣布将要与他们合作的不是索尼而是飞利浦。

这一发背刺扎了索尼一个透心凉，也直接导致两家公司关系降至冰点，任天堂的一通骚操作，不仅让就此给自己树立了一个有史以来最强大的助手，其后续与飞利浦的合作也仅仅是授权它们制作了几款不痛不痒的CD-ROM游戏草草了事。

在这次事件中，痛定思痛的久多良木健最终决定孤注一掷地尝试自主开发游戏机，于是在说服了索尼的管理层后，1993年，PS1横空出世。

虽然我们都知道这一世代主机战争的最终赢家是索尼，但是早期的PS1其实并不被外界所看好，其初期销量也被世嘉土星甩在身后。究其原因，很重要的一点是游戏阵容的匮乏。

索尼毕竟只是一个出入市场的毛头小子，和在游戏市场经营多年的老任与世嘉相比，初期的PS平台根本就没有多少能拿得出手的游戏，马里奥、索尼克这种两家经典的第一方游戏就不说了，第三方游戏更是乏善可陈，没有办法毕竟在任天堂垄断性的装机量和权利金制度面前，游戏厂商们的选择余地也很小。

当时游戏业界的两大巨头

而最终让第三方厂商们下定决心转投索尼的，恰恰就是前面老任和索尼聊崩的光驱。

老任之所以卡在第二天紧急更换合作对象就是因为时任社长山内溥担心和索尼的合作授权会打乱任天堂一直以来的权利金制度。

这个模式听上去似乎和现在的苹果税差不很多，所以登录FC和SFC的游戏任天堂都要按比例抽取一定佣金，但是不同的是老任规定所有登录他们平台的游戏，卡带都必须要又自己生产，所以除了高昂抽取费用之外，游戏卡带的排产也牢牢被任天堂握在手里，游戏能不能发售，发售多少套，市场供需如何调整全是老任说了算。

正是因为不愿意让索尼有机会插足自己的这种垄断生意，山内溥才连夜联系飞利浦更换合作对象。

然而，合作谈崩的代价就是下一世代的N64最多只有64MB容量大小的游戏卡带。

卡带容量捉襟见肘的N64

尽管这一世代的超级马里奥64几乎以一己之力定义了3D游戏的玩法和规则，但不是每个游戏开发商都有精力像任天堂那样压缩空间。

再加上光盘相比卡带更低的生产成本，以及索尼更低的抽成比例，第三方厂商们纷纷开始倒戈。

定义了3D游戏玩法的一代神作，超级马里奥64

尤其是SQUARE，原本他们只是一个在PC领域差点折腾到扑街的小作坊，是任天堂在允许他们登录FC和SFC之后才在开始转运，并推出了最终幻想系列、圣剑传说系列等等至今仍有一大堆拥趸的佳作，成为游戏业界炙手可热的明星的。

延续至今的经典，最终幻想系列

他们和老任的关系在外界看来基本上就属于同穿一条裤子的程度，但是游戏3D化的时代浪潮最终还是让SQUARE和老任走向了BE（Bad End）。

没办法3D时代暴增的游戏容量，远不是当时的卡带所能承受的。

在FF7的预热阶段，制作人坂口博信曾特地制作了3D版的FF6演示DEMO，并预告下代FF将登录N64平台，据说当时单单这段5、6分钟左右的演示，容量就有86MB，所以当得知N64最大只支持64MB容量的卡带时，他的内心可想而知得有多么崩溃。

最终幻想7，JRPG的巅峰之一

最终FF7登录了PS平台，3张光盘2100MB的容量足足是N64的33倍，凭借着精细的游戏画面和出色的玩法，FF7首日就砍下了200万的销量，而索尼也依靠着SQUARE等第三方游戏厂商，正式成为了主机领域里一个不容忽视的新玩家。

伴随光驱技术路线的而发展的PS2和PS3

到了PS2时代，凭借着更大容量的DVD光盘，以及“最便宜的DVD播放器”这一全新的多媒体娱乐用途，索尼更是赢得毫无悬念，熬死了世嘉，震慑了微软，任天堂也不得不低下了曾经高傲的头颅，放弃了卡带，在这一世代推出了自家第一款搭载光驱的游戏机NGC，就此光盘作为游戏的新载体终于淘汰卡带一统江湖。 （仅限主机领域，掌机因为体积问题还是以小型卡带为主）

光盘时代，沸腾期待

当然任天堂因为规避DVD的专利费，跟松下联合开发另一个规格光盘，却最终暴死的事儿，咱们这里就不细聊了，毕竟经历过那段时间的朋友们应该都知道DVD在当年是怎么样的一种统治力。

暴死的NGC，没有采用DVD仅是其众多错误路线的其中之一

时间来到2006年，彼时的任天堂经过NGC的暴死后，已经转向了体感游戏的蓝海市场，留在传统家用主机领域跟索尼竞争的变成了“美国土大款”微软。

“巨硬”来了

而随着游戏机世代的更替，光盘与光驱技术也来到了新的发展节点。

从CD到DVD，容量的倍增让更精细的游戏和高清视频从此被收纳进了一张小小的碟片里，但技术的发展从来不会因硬件的限制而止步，当DVD的容量在更高规格的游戏和视频面前捉襟见肘时，更大容量光盘也就自然而然的应运而生，他们就是HD-DVD和蓝光。

HD-DVD，应该说它更多的是一种阶段性的过渡技术，从生产与使用角度来说，它完全兼容老的DVD产线，双层30GB的容量也让它获得了飞跃式的规格爆炸，在得到XBOX360的兼容支持之后理论上它其实也并不缺少应用器件，但是对比蓝光单层就有25GB的容量碾压，它死的毫无还手之力。

或许是PS1与PS2接连的成功让久多良木健被胜利冲昏了头脑，依旧由他主导的PS3在上市初期迎来了至暗时刻。

游戏主机之所以能在当初电脑普及率极高的欧美和日本依旧得到长足的发展，其相比电脑更加出色的性价比是不可忽视的重要原因。

从FC时代开始家用游戏主机基本上就秉承着硬件亏本卖，靠游戏软件回血的销售策略。从这一角度来说，PS3的599美元首发价格其实已经是亏本卖了，但和同定位的XBOX 360的299相比仍然贵了快一倍。

假如这两款机器摆在你面前，近似的性能，差倍价格，你会怎么选？

PS3之所以这么贵，主要是因为它给的硬件实在太多了，虽然说硬比理论性能，插值1080P的PS3也就比720P的XBOX360强那么一点，但是架不住它里面的东西多啊。

为了兼容PS2游戏集成的PS2芯片；为了提升内存带宽而采用的256MB XDR内存；

还有号称能“模拟地球”的CELL处理器， （虽然这段是被断章取义了，但是为了CELL的同期性能确实要强于PS3的竞争对手们） 以及蓝光光驱，原本的家用游戏机活生生让索尼给整成了附带PS2和PS3游戏功能的高级蓝光播放器。

当然，从另一角度讲，也幸亏它集成了蓝光功能，PS3这个“最便宜的蓝光播放器”才凭借着影视爱好者们的努力避免了暴死的命运。

而后随着后期改款型号的上市，在舍弃掉冗余硬件的桎梏后，PS3最终迎来了反超时刻，蓝光盘的容量优势也在后期高质量游戏的衬托下显露了出来，面对这一时代后期动不动容量上天的超级大作们，于动不动就要换盘或者外接额外光驱XBOX360相比，一张光盘走天下的PS3轻松了不止一点。

容量毁灭者，《“给他爱V”》

消亡时代来临

但是，进入到PS4时代，一切都不同了。

索尼依旧凭借着精良的第一方游戏与PS4出色的硬件表现拿到这一世代主机战争的胜利，只不过这一次胜利的背后已经看不到光驱的影子了。

随着网络技术的发展和数字游戏平台兴起，现在的游戏销售已经越来越不再需要实体载体了。

而在线视频平台的崛起，也让蓝光光盘咽下了最后一口气。

在看到PS5 Pro 将取消光驱的新闻之后，我仔细统计了一下我买过的PS4和PS5游戏，结果发现两个世代下来，我手边的实体版游戏居然只有5张，就这5张还都是因为是重置版，有一定纪念意义才买的。

是的，在如今的网络时代，实体游戏已经成为了实际意义上的纪念品，数字版游戏才是现在玩家们的首选。

不存在运输等待的时间，游戏解禁就能玩；

不存在取碟换碟的繁琐步骤，动动手柄就能切换游戏；

不存在依附于光盘的固定价格，黑五活动想打几折就有几折；

从游戏制作和发行商角度来看，更是省去了光盘的制造和运输成本。 就像光盘取代卡带那样，新的时代已经没有能承载它的船了。

旧时代的残党

作为游戏与视频载体，它不再被需要；作为数字信息存储与传输装置，它又被U盘、移动硬盘们从容量到体积再到耐用性全方面暴打。

曾几何时，它还是所有电脑主机和笔记本必不可少的硬件之一，如今它连游戏机这一最后阵地也被索尼夺去。

被单独剥离的外置光驱

在看到PS5 Pro的更新信息之后，我身边的很多玩家朋友都在担心光驱的消亡或许将成为业界药丸的缩影。

实体版游戏固然有这样那样的不方便。

但正因为有它的存在，二手游戏才有流通的可能；

正因为有它的存在，玩家们仍有低价游玩的可能；

当一切都被数字与订阅制垄断，未来迎接玩家们的恐怕不会是什么好事。

一方面当游戏的流通完全被发行商所垄断，未来玩家在游戏领域的花销恐怕将迎来一轮新的涨幅，PS5 Pro加量狂加价，XGP订阅也在同一时间涨价，说实话，这样苗头已经出现了。

同时迎来涨价的PS5 Pro和微软XGP

另一方面， 越来越多跨平台游戏的出现，游戏主机作为硬件平台的必要性也在不断被削弱。

随着云游戏与订阅制更新，谁又能说游戏主机不会像光驱一样，成为下一个被优化的硬件载体呢？

不过游戏机的消不消亡，跟我们玩家又有什么关系呢？

享受当下，快乐游戏

对玩家来说，游戏好玩才是硬道理，主机游戏未必就高人一等，手机游戏也未必就低人一头，PS4上有大圣归来这种垃圾，iPhone上也能玩生化危机这种佳作，作为玩家，好好享受游戏带来的快乐就够了，黑猴它不好玩吗？咱们没必要替主机厂家杞人忧天。

我不好玩吗？

业界的衰落势必会导致游戏们逐渐被人们遗忘，但就像头号玩家里表现的那样，经典之所以经典，就在于它不管过了多少年，看到时依旧会让人心潮澎湃。

本文来自微信公众号“酷玩实验室”，作者：酷玩实验室，36氪经授权发布。