中道崩殂的眼镜蛇之后——AC 3000 ME【乌合之众 005】

请配合以下bgm食用：

各位好，这里是中国通用航空，祝大家国庆愉快。

说起AC这家跑车品牌，大家会想到什么？

AC Cobra？

不全面。

反正无论如何，在中文互联网上，AC并不出名，以至于我在百度上搜索AC，前五页全都是“AC”缩写的各种含义，假如你搜索“AC汽车”呢？好吧，推送的全是“空调开关AC”……

搜搜“AC跑车”试试。这回有了。

说回去。AC本身也只是一个小小的“作坊跑车”品牌，如果跟英国同是“作坊跑车”的那些车企比起来，AC的知名度也还算高了。毕竟，AC起码有一款知名度不小的Cobra——虽然这款车的热度有95%都是谢尔比贡献的，但好歹也是有啊。然而，AC的确不想让自己的名字被“谢尔比眼镜蛇”掩盖——毕竟它的本名叫AC Ace，他们也曾尝试过，努力过。在七十年代，他们甚至投入巨资开发Cobra的继任者——成果就是本篇主角 AC 3000ME，英国跑车史上最大的失败之一。

六十年代末，英国知名的赛车公司Lola（对，就是那个曾经参加过F1，也将要参加FE的劳拉公司）正稳步发展。但面对赛车运动昂贵的开销，Lola必须搞出点能卖钱的设计。彼时，隔壁的莲花已经造出了世界上第一款中置引擎跑车Europa，Lola公司内部认为，这会是一个很广阔的市场——如果售价低一点，那一定会成为爆款。很快，公司内部就开始了新车的研发，然后，还真的搞出了点成果。新车的车壳由两名设计师Peter Bohanna（他也参加过GT40的设计）和Robin Stable（来自莲花）设计，然后由工程师在巴克斯郡韦康比的工厂里敲打出来。这款原型车采用玻璃纤维车身，钢制底盘，四轮碟刹，前后双叉臂悬架，中置发动机来自奥斯汀的Maxi掀背车。等到研发差不多了，Lola就开始联系公司，推销自己的设计，然而，包括TVR和AC在内，没有一家公司表示感兴趣，因为新车的造型过于激进。

是不是知名度的问题？没准只是缺少宣传。1972年，这款车在英国的奥林匹亚赛车车展上亮相。劳拉公司给这款车命名为Diablo，不知道后来的兰博基尼在开发康塔什的继任者时，是不是参考了一下这款车？而这，就是3000ME故事的开始。

Diablo在1972首次展出时，引起了AC总裁Keith Judds的注意和青睐，于是他说服总部位于泰晤士迪顿（Thames Ditton）的董事会出资买下了这款原型车。当时的AC正面临困境：他们在1965年试图开发一款可以与意大利对手竞争的“真正的超级跑车”AC 428，这款车甚至配备了7.2升的V8，只不过，由于当时AC内部董事会的矛盾和品牌知名度的问题，428只卖了93台。

经历428的失败后，AC意识到，自己还是应该出点亲民一点的跑车，尤其是在石油危机的重压之下，而Diablo就成了他们的首选。这款车结构并不复杂，可靠性也可以，而且还采用了当时少见的中置引擎布局。于是……

在1973年的伦敦“伯爵庭院”车展上，Diablo第一次挂上了AC的车标在众人面前亮相，被命名为AC 3000ME，名称来源于“3000cc的中置引擎（mid engined）”由玻璃纤维打造的楔形车身紧跟时代潮流，发动机也换成了128马力的福特V6引擎，但更有诱惑力的是AC公司承诺的售价：3000到4000英镑。AC公司对外表示，这款车于1974年就可以投入生产。在豪车云集的“伯爵庭院”中，这款不算豪华的车也得到了巨大的关注。不久之后，AC带着3000ME参加了伦敦车展，同样引起了巨大关注。甚至有媒体吹嘘，AC3000ME“会是普通人都能买到的第一款超跑”。AC很快接到了不少订单——但是，直到这个项目被取消，很多订单都没能交付。

显然，AC高估了自己的生产能力。Diablo完成度已经很高了，但不知因什么原因，AC没有像别的企业一样采购现成部件组装出一台马上就能开卖的车，而是自己开发零部件。然后，AC的工程师们开始了开发零件和改进原型车的漫漫长路：加高车顶，修改一点外观设计，适配适配发动机……不知不觉，一年过去了，然而AC 3000ME还是停留在测试阶段。然而，这才是个开始。

前文说过，3000 ME的车身由玻璃纤维制造，底盘则是钢制，这样，连接两部分成了工程师面临的最大问题。最初，两部分由一个复杂的连接装置连接。后来，AC发现自己开发出来的这个装置稳定性不佳，成本又太高，于是改用简单些的螺栓连接，但即使这样，这两部分的连接还是给生产制造带来了不小的难度和成本。

1975年，AC终于搞出了一台好一些的3000ME，并携带3000ME参加了碰撞测试。结果让他们大跌眼镜：由于方向盘入侵量比规定多了半英寸，碰撞测试不合格。于是AC又踏上了修改设计的漫漫长路，好不容易才以超过及格线半英寸的量勉强合格。信心满满的AC心想碰撞测试都通过了，上市就是时间问题了（虽然还是比他们之前吹的晚了一年），于是开始搭建经销商网络。这时等得不耐烦的媒体和消费者们开始期待：没准这款PPT上的车真要成为现实了，普通人也能买到“超跑”了？

并没有。又过了两年，AC 3000ME还是没有一点新动向，只有AC家的销售经理在Autosport的杂志上的爆料：“我已经通知了各销售公司，新车价格会是6000英镑”。

至于这些年头里AC都在干什么……他们自己斥巨资又开发了一套复杂的手动五速变速箱。前前后后，AC在3000，ME项目上投入了几百亿英镑，只希望3000ME能一炮而红，成为AC的新名片——但AC这种小公司的财务可经不起这么折腾，他们逐渐走入困境。3000ME年年在车展上展出，积累了1200个订单，但距离生产还是遥遥无期。

终于，在1978年伯明翰的NEC经典车车展上，AC终于宣布，3000ME上市了！3000ME很快得到了不少关注，在车展期间就抢下了50个订单。虽然此时距离3000ME的初次登场已经过去了6年，但它依然不赖，而且为了海外销售需要增加了跳灯，还是AC第一款中置引擎的跑车。一年后，第一辆AC3000ME驶下了生产线。AC也公布了这款新车的正式售价：11302英镑！看上去一切都欣欣向荣，3000ME一定会像cobra一样，成为AC的传奇，在AC甚至英国汽车史上留下浓墨重彩的一笔！…………吗？

基础数据：

长：3988mm

宽：1651mm

高：1143mm

轴距：2300mm

整备质量：1085kg

0-60英里（96千米）加速：8.5s

最高时速：193km/h

1980年三月，AC再次调整了3000ME的售价。3000ME共分为两个版本，低配版标价13300英镑，有真皮座椅和收音机的高配版标价13600英镑。这个价格让许多意向用户纷纷摇头——还记得一开始媒体是用什么样的话报道3000ME吗？与此同时，对家TVR的Tasmin还比3000ME的低配便宜500英镑，更别提更便宜的凯旋和菲亚特X1/9了。当然，AC这种小作坊自然不能和大厂相提并论，导致3000ME应对贵些的对手也有些力不从心，更何况924也才比AC3000ME的高配贵了差不多400英镑而已！同时，漫长的开发周期让3000ME的外观从先进变得落伍，也带来了巨额的开发成本，这导致了AC的严重亏损，而性能不突出又小毛病多的3000ME也难堪挽救AC之任。各大媒体拿到新车试驾后，就开始对3000ME口诛笔伐，而3000ME的动力不足（123英制马力），新开发变速箱的可靠性问题，糟糕的装配质量和密封性等缺点成为了最被批评的部分。与此同时，第二次石油危机爆发，市场对大排量跑车的需求也迅速下降。这几点严重打击了3000ME的销售。1980年，有改装商制造了适配3000ME的涡轮增压器，可以将发动机提升到200马力，AC也把这款涡轮增压器装配在了几台3000ME上，但是，涡轮增压器的噪音太大，也升高了油耗，于是AC又取消了这个配置——不过后来，很多3000ME的车主都给自己的车装配了这款增压器。

1980年，Ghia工作室对3000 ME做了一次改装。这款车的外观更加现代，然而AC没有采用这个设计。Ghia工作室造出了一款样车，然后没了下文，AC就这样失去了和福特合作的机会。

过高的售价和无数恶评导致大量订购3000ME的消费者取消了订单，造成了3000ME的挤压。眼看销量一团糟，AC也得做出点动作了。也许是觉得销量差劲是经销商的过失，他们在1981年取消了所有经销商的代理权，改由厂商直接销售。当然，这也没让3000ME的销量好多少。这段时间，有经销商也曾经考虑过对这款车进行改装并卖到美国，打算复制Cobra的成功，但最后这个计划没有实施。谢尔比也对3000 ME表示关注，但最终他还是决定继续捣鼓自己的老Cobra。

1984年，AC实在承受不住3000ME的亏损了。这年，AC授权一家叫“AC苏格兰”的公司生产3000ME，而公司老板David McDonald决定采用临近格拉斯哥的希灵登（Hillingdon）的一座现成的工厂。这里靠近克莱斯勒的英国工厂，工人更加熟练。AC认为，这座工厂有年产400台的能力。于是，AC苏格兰迫不及待地开始了改进版3000ME的生产，自然售价也涨了，不过还是只需13881英镑！苏格兰工厂甚至提出了更长远的打算：既然3000ME是非承载车身，那么自可以多打造些不同的车身应对不同客户的需求。鉴于3000ME动力不足的问题，AC 3000ME还有装配阿尔法罗密欧Busso V6的打算。

很可惜，他们的打算都没有实现。同原厂一样，AC苏格兰也面临严重的资金问题。1985年，在生产了34台后，最后一台AC 3000ME驶下苏格兰生产线。3000ME总共生产了106辆，正式销售的3000ME也只有82辆。在3000 ME临终之际，AC试图联系其他工厂生产，甚至联系到了一家，但在生产完一台原型车后便没了下文。同年6月，AC由于在3000ME上耗费的巨大开销以及石油危机的打击，宣告破产；11月，工厂关闭。

AC破产后被C.P. Autokraft收购，工厂和资产由新公司AC Ecosse继承。同样，他们也拿到了3000ME。这家新公司同样也考虑过对这款车进行改进，甚至想给3000ME安装来自菲亚特Croma的涡轮增压引擎。1988年，新款3000ME在伯明翰车展上展出，也收到了一定关注，然而并没有搞到足够的资金——于是，1989年，3000ME项目正式被放弃。

之后，AC的命运依然坎坷。他们还在制造Cobra，但还是怀有一个新经典梦：1993年伦敦车展，AC发布了全铝车身，搭载福特V8的AC Brooklands Ace，但由于高昂的成本，这台车生产50台后就被迫停产；1996年被pride收购后，AC推出了搭载326马力V8引擎，零百5.5秒标配导航糸统，允许私人订制的2＋2 coupe——Aceca，不过最终并未量产。

之后AC又经历了多次转手，一直处于半死不活的状态，偶尔在车展上诈尸一下，对copra做做精装修，当然，他们还是没放弃新产品的开发，但总掀不起什么风浪。

直到去年，AC在托特纳姆热刺球场举行了最新一代copra的发布会，盛大的活动向车迷宣告了这个英国第一家车企的回归。目前，AC已经开始生产新款cobra，这个百年老店，又回到了汽车市场，继续书写英式小跑车的传奇。

至于3000ME，随着时间的推移，它的优点例如舒适的驾乘环境和丰富的驾驶乐趣等等，也逐渐被人们发现并喜爱，而稀少的产量也让它受到了更多追捧。如今，一台品相好的3000 ME差不多可以卖到三万英镑以上。

3000 ME并不能称为一台成功的车型，无论是从产品角度上还是从市场角度上。但历经漫长的岁月后，洗尽铅华的3000ME以浪漫的楔形玻璃纤维车身，灵动的挑灯和充满乐趣的驾驶体验，像一位历尽沧桑却一事无成的老人缓缓开口，叙述自己失败的一生——但一言一行中，闪烁着无法掩盖的光芒。它是毁掉公司的失败品，也是真正伟大的经典。也许，一次次突破舒适圈的尝试，即使遍体鳞伤，即使粉身碎骨，也理应成为最美丽的勋章。

这里是中国通用航空，下期再见。