2024内娱第一「癫公」，日入千万？

作者/小七

编辑/章鱼

一到年底，或许人人手机里都有个“疯掉算了”的表情包，但敢真正不管不顾去发疯的人，却几乎没有。

最近，这条看似简单实则艰难的赛道，终于被向佐跑通了。

拙劣演技、抽象综艺、女装出镜、疯癫动作……向佐凭借不俗的表现，三天两头挤上热搜。

他的成名一天比一天响亮，头衔也一天比一天多，把「内娱发疯第一人」、「内娱抽象第一人」的称号尽数揽入怀中。

然而，就在全网都在嘲笑向佐的时候，他却高调做起了直播带货。

首次直播带货当天，就吸引了1300多万人次观看，销售额大约在2500万至5000万之间。在某平台带货榜单中排名第二，仅次于知名带货主播“与辉同行”。

向佐确实是「疯」了，赚疯的。

向佐，勇闯「癫」峰

出道20年，向佐的曝光度，从来没有这半年这么高。

过去半年，他几乎住在热搜榜上。

11月5日，向佐出席微博视界大会时，一身前后深v的白色皮草，内里没穿衣物。

拍照时不经意的露点，直接把他送上热搜，单个词条阅读量高达3.7亿。

他主动在微博上认领，自己是“临时跟我妈（向太）借了件衣服穿”。

随后被网友扒他当天戴的耳环是妻子郭碧婷的。

长发、香肩、女性化的着装，向佐的一切都让网友如此难评。

这场露点风波的余韵还没消散，11月23日，向佐就趁热打铁开启了一场直播间变装秀。

他在直播间里变换了数套衣服，有戴上姨味十足的花丝巾，有换上印花丝绸的富太装扮，甚至脱到只剩一件贴身背心。

外着皮衣、内套紧身露脐吊带的辣妹装扮，让直播间助阵的黄龄也愣在原地。

在那之后，这位昔日的港圈太子，终于有了自己的名字：

奇迹向佐。

12月1日，向佐在视频里身着一袭仙气飘飘的粉色公主裙，大方收下了网友的“向朵花”称呼：

“你们说，我翻了碧婷的衣柜，偷穿了我妈的衣服，还叫我向朵花。”

随后神秘地放下一豪言：“我‘向朵花’宣布，12月3日，静待花开”。（朋友们，记住这句话，后面会考）

除了靠自己，向佐还深谙如何「1+1>2」的法则。

他人的加入可以带来更多的讨论面向，而不至于很快就因单一的表演审美疲劳。

12月9日，向佐到湖南怀化，找前阵同样在网络爆火的发型师晓华直播理发。

由于向佐各种各样的小要求，技术高超、擅长改头换面的晓华，在打理了差不多一天的头发后，最后也只给向佐剪了一个毫无变化的发型。

这些都进一步推高了向佐的话题度。

在与发型师晓华合作的直播中，观看人数超过6700万人次，最高同时在线人数超过150万。

「癫公」向佐，把流量玩得明明白白。

经常上网的朋友们，对向佐的进化史可以说信手拈来。

今年9月，向佐主演的民国武侠电影《门前宝地》院线公映，豆瓣评分只有5.3分，票房只有可怜的248.8万。

但电影中向佐那个标志性的动作却火了：眉头紧锁、用单手扶鼻梁骨作深沉状。

这个多次莫名其妙地出现在不相关的剧情里的动作，正是港圈太子成为抽象向佐的开始。

也许是因为这种一本正经的表演实在是太过简单，也足够符号化，完美符合了当下网络上那种碎片化、解构一切、病毒传播的「抽象文化」。

向佐火了，甚至引发了诸多二创。

“鼻梁梗”成了网络上的热门表情包，相关视频播放量高达5亿次。

向佐嗅到了成名的气息，先是主动在恶搞他表演的B站up主中出镜。

随后，他又上了刘耕宏健身直播间，刘耕宏和王婉霏吭哧吭哧地做着重复的标准动作，在镜头的角落，向佐却在那里“阴暗爬行”：

纤细的长腿、魔性的表情、扭来扭去的混乱动作.......

很快组合出一种奇妙的化学反应，被称为“蜘蛛精”。

但也有热评被向佐这种随心所欲的乱舞逗乐，心情不好就去看向佐跳操吧。

向佐的各种过往，也被网友拿出来二次传播。

包括但不限于今年5月上的军旅综艺《这是我的岛》里，在教官要求大家展示才艺时，向佐挤眉弄眼地模仿蜥蜴表演。

向佐对外的形象，是越来越癫了。毁誉参半之中，他也越来越火了。

黑红也是红。

向佐，终于找到了流量密码。

向佐没疯，但赚疯了

还记得身穿一袭粉色连衣裙的向佐曾宣布“12月3日，静待花开”的一幕吗？

他要宣布什么呢——带货直播。

在向佐笑料满天飞的同时，他紧锣密鼓地与团队策划进行女装直播。

在直播间中，向佐依然涂着夸张夺目的蓝紫色眼影，一口艳丽的红唇，身着紧身丝袜短裤、露胸v领紧身衬衫等多套混搭的女装装扮。

带货场景并非传统的场地布置的直播间，而是三亚海旅免税城的商城现场。

向佐在商城里直播，除了可以借用柜台产品和工作人员进行互动之外，并未清场，许多路人「偶遇」向佐后发上网，形成了主动传播的效果。

主要带货的类目，则是与之高度契合的美妆产品。

而带货直播的风格，也完全不同于其他的带货主播或是明星直播。

大部分时间，详细介绍商品信息、直播价格优惠度的，都是一旁的助播女生或是其他助理。

位于画面中心的向佐，只简短地大喊“上（链接）”、“下单”等鼓动性话语，几乎不做产品介绍。

向佐只做一件事：强化「癫公」人设。

出镜扭动自己的身躯，或是用嘴咬住口红装疯搞怪，或是一脸搞不清楚状况地在镜头前捣乱。

更有好几个不经意的瞬间，是他用女装上衣的胸口对准镜头，那常年锻炼的健硕胸肌竟也挤出了近乎乳沟的效果，被评论精准捕捉。

当然，他也不是只作为花瓶存在，这很容易让人看腻。

向佐也时不时会蹦出一句“这个面膜我妈也用过说很好”，不动声色地利用自己的家庭作为话题度卖货。

在助播介绍完商品之后，像其他直播间里那种“把价格打下来”的套路一样，向佐化身霸总，豪气地与一旁的工作人员“争吵”，将产品价格打至三折再上链接。

这更是与他的女装装扮形成了奇妙的反差感。

跟过往那些成功的直播间画风完全不一致，但这丝毫不耽误向佐的直播业绩。

向佐首次直播带货当天，就吸引了1300多万人次观看，销售额大约在2500万至5000万之间。

在当日的抖音带货榜单中排名第二，仅次于知名带货主播“与辉同行”。

首场直播后，向佐的粉丝数量从222.3万增长到250.8万，单日涨粉28.5万。

接下来的几天里，向佐继续进行直播，连续四天的销售额都达到千万级别，保守估计总销售额超过5000万元。

别人都笑向佐疯了的时候，向佐早就赚疯了。

不过，虽然带货业绩直逼董宇辉，向佐还是因直播内容多次违反平台规定而被封禁。

向佐的上一场直播停留在12月9日，截至12月19日向佐暂未开启新直播。

但这对向佐来说，未必就是一件坏事。

向佐，杀出一条「抽象赛道」？

在过往的演艺生涯里，向佐的风评一直堪忧。

作为向华强的儿子，向佐的事业可以说是顺风顺水，别人抢破头的资源，他唾手可得，尤其是坐拥诸多港圈资源。

向佐一出道，就在《霍元甲》里饰演了一个有头有脸的配角角色，王晶、徐皓峰、袁和平，诸多大导大制作电影，一部接一部地拍。

只是没一部留下好口碑。

向佐主演的《我的拳王男友》，甚至给导演杜琪峰贡献了一部人生最低评分，豆瓣评分仅有4.6。

〓《我的拳王男友》里，向佐还是硬汉形象

手握如此优渥的影视资源，向佐的表现并不争气，这么多年演技几乎毫无长进。

表演的层次极为单薄和程式化，愤怒只会大吼、用鼻孔表达情绪，复杂的心境也完全表演不出来，只会单一地在那眉头深锁装酷。

上一个磨练演员演技的综艺《无限超越班》，多期下来几乎没有长进。

但或许是碍于他的家庭背景，让吴镇宇、梁家辉、曾志伟、尔冬升等一众老戏骨评委，看到向佐依然浮夸的表演时，或是紧闭双眼，或是努力憋气，或是捏捏鼻梁，敢怒不敢言。

当然也因着那样的家境，传统捧红明星的手段，像走红毯、凹人设、拍杂志、种种包装宣传一个不落，但都像是硬捧，而无太多声浪水花。

作为星二代、富二代，向佐的身份本来就不讨喜。

越是努力却越是辣眼的表演，更是让他的口碑跌至低谷。

向佐的社交媒体账号下，充斥着各类恶评。惹得路人惊叹，“你们聊这些都不避着向佐的吗？”

年逾四十，向佐想通了，就像大禹治水，堵不如疏。

别人要黑我？

好，那我「自黑」得更厉害。

向佐屡屡在采访中自黑自己的「鼻孔演技」；

在《门前宝地》的宣传路演里，主动表演捏鼻梁表情；

网友给他的外号，他大方接下。

反而让大家觉得现实中的他，不装、不硬刚，反而收获了不少路人好感度。

种种出格的疯癫行为，让向佐多了一层如今内娱明星极为缺乏的「活人感」。

像曾经把微博当朋友圈发的杨幂，或敢犀利回怼的那英，如今的微博主页大都只剩千篇一律的官宣文案。

而想要接地气去直播的明星，更是因为太过端着，并不亲自试用产品，介绍商品像念提词器一样，磕磕巴巴屡屡翻车。

有商家花51万元坑位费请明星陈小春为商品代言，结果只卖出4000元；

张雨绮在卖699元的羊毛被时，说这个价格还买不到我的一双袜子，让场面十分尴尬；

辰亦儒在直播间中干脆用了AI形象录播……

就连向佐的母亲「向太」直播带货时，也曾经收益惨淡。

网友们并不相信，这些“日薪208万”的明星，还会去用9.9元包邮的产品。

虽然有人吐槽向佐的脸“中年劣化、姨母化”，有人抽象恶搞他的表演。

但向佐不像流量明星那样发律师函、四处投诉，跟做鬼畜视频的“小黑子”们对着干，反而果断舍弃掉数十年建立起来的硬汉形象，主动着女装。

〓 向佐现在的小红书头像

虽然直播间被封，但向佐却实打实火了。

他的种种“疯癫行”动，精准地拿捏到了当下流行的“抽象文化”里那种以下克上的心理。

极度的爱和极度的恨都是少数，大部分吐槽的“小黑子”，都是上网娱乐的“乐子人”，喜恶感觉的转变都在瞬间。

走红之后，向佐的评论圈出现了越来越多的正面声音：

向佐其实很励志；

向佐做了我不敢做的疯事，太爽了；

向佐脾气挺好，怎么评论都不生气......

从放下抵抗，到主动融合，再到干脆挪用。向佐收下诸多“抽象人设”并大方化用，成为了另一种媚粉：

收获了更大层面的路人好感度，靠癫公特有的“活人感”和“娱乐性”杀出重围。

在这个恶搞一切、消解一切的年代，信息和好恶，都会通过小组热帖、通过热转热评，也通过推送算法，在手机上快速即时传播，没有秘密可以隐藏。

而过往那一套用来构建名流身份区隔、神秘感和高大上的人设塑造，早已消失殆尽。

换句话说，明星高高在上的距离感，不吃香了。

比起造神，人们更乐见神的倒塌。

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：小七，36氪经授权发布。