里德里希・威廉・尼采，一位极具争议却又极具启发性的哲学家。许多人从他身上寻获力量，也有人因他的极端思想而与之疏离。尼采展现了人类精神世界的一个极点，恰似太极的一端，他撕开了人类精神的假面，让本质的矛盾性暴露无遗。 理解尼采的关键，并非在两种思想中择一而信，而是既要认可尼采思想的正确之处，又要明白存在一种与尼采思想截然相反的正确思想，这与台宗的 “空假中” 三观有几分相似。

时代环境

尼采于 1844 年出生在普鲁士，那时德国尚未成立。24 岁时，他被聘为瑞士巴塞尔大学教授，并解除了自己的普鲁士公民身份，自此一直保持无国籍状态。尼采的思想中或许存在一些危险元素，被纳粹德国利用，但就其本人而言，与此毫无关联。尼采前半生的人生轨迹与汉娜・阿伦特颇为相似。

年少丧父

尼采的父亲是一位牧师，1849 年因脑软化症离世，那时尼采年仅 5 岁。尼采曾记录下一个梦，这个梦让我联想到卡尔・荣格儿时的梦境，二者皆因死亡而引发。

“我做了一个梦，在梦里，我听到忧伤的风琴声从远处飘来，这和我在父亲葬礼上听到的声音一模一样。我四处张望着，想打探到这声音的来源，这时，一座坟墓突然间裂开了，我看到父亲从坟墓里面走了出来，他穿着下葬时的那件寿衣，向教堂走了过去，等到他穿过教堂重新走回来时，我看到他的怀中抱着一个小孩，紧接着坟墓再一次裂开，父亲走了进去，在我面前消失了，随后墓石又重新挪回了原处，好像一切都没有发生过似的，此时，哀伤的风琴声也停了下来。我从梦中惊醒了。”

这个梦之后不久，尼采的小弟弟也去世了。这种对死亡的潜意识预见，在很多探索内在世界的人的经历中出现过。过早地直面死亡与疾病，似乎是一个人朝向内心求索的转折点。

反观同样是天秤座的卡尔维诺，则始终展现出对现实的热爱和兴趣。卡尔维诺的童年家庭完整，他父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家。卡尔维诺的父亲在他 28 岁时离世，母亲则在他 52 岁时离世。卡尔维诺童年居住的别墅，既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，这与尼采和荣格童年生活中的强烈神学气氛形成鲜明对比。

尼采（1844 - 1900）的一生似乎并未对自然界产生强烈好奇，这与跟他几乎处于同时代的法布尔（1823 - 1915）截然不同。虽然他们都关注自然界，但法布尔关注昆虫的生活境况，而尼采则从自然中汲取一种绝对的生命力量。他并不关注自然界的多样性，不关注具体的生物，而是关注一种恒定的抽象力量。

也许是环境使然，也许是内在的天性与经历的影响，尼采，法布尔，卡尔维诺展现出截然不同的关注点。这让我想到霍华德・加德纳的多元智能理论。

多元智能理论提出人的只能包括语言智能、数学逻辑智能、空间智能、身体运动智能、音乐智能、人际智能、自我认知智能、自然认知智能等类型。后来加德纳还曾提出存在智能，但目前尚处于理论探讨阶段。这一观点是对抗美国曾经盛行的IQ智能这一单一智力标准。

从多元智能角度，可以对他们的差异化关注点做出解释。

尼采似乎倾向于自我认知智能和还不明确的存在智能，而法布尔则具有自然认知智能，卡尔维诺是语言智能。

究竟是死亡的感知激发了尼采的自我认知智能，还是这种智能天然存在于他的身上，是一个永远也解不开的谜团，如同鸡生蛋、蛋生鸡一般，创世的一刻究竟是怎样发生的，永远无法追溯。

但无论如何，过早面对死亡都会让人渴望找到一种内在的力量，一种能够战胜外在痛苦的力量。他们仿佛被剥夺了从外界获取力量的能力，不得不过早地独立，甚至强制保持一种绝对的独立而使自己不丧失那种力量感。

尼采与汉娜・阿伦特一样，也遇到了让自己折服的老师 —— 德国著名作曲家理查德・瓦格纳。对于一个极其需要精神支柱的少年，尼采被瓦格纳的思想、音乐与表现力彻底征服，为此写下了处女作《悲剧的诞生》，这既是尼采思想的诞生之作，也可以说是他自身悲剧的起点。这本书使他与所在的知识分子文化圈产生了隔阂，但他得到了瓦格纳的热烈赞颂和喜爱，并因此赢得了一众新朋友。

战争风暴

尼采也同汉娜・阿伦特一般经历了战争。1870 年，普法战争爆发，德意志帝国成立，普鲁士统一了周边的巴伐利亚、巴登、符腾堡和黑森 - 达姆斯塔特等邦国。普鲁士国王威廉一世在法国巴黎凡尔赛宫加冕为德意志帝国皇帝，德意志完成统一。当时尼采 26 岁，自愿参战，担任救护兵。与汉娜・阿伦特面对的纳粹战争不同，这场战争被当时的德国人视为一场 “荣誉之战”，使德国人陷入狂欢和强烈的民族主义之中。然而，尼采是清醒的，他感受到了这场战争背后潜藏的危机，这或许是他被迫成为时代先知，却又被时代抛弃的原因。

尼采所处的时代，一、二次世界大战尚在酝酿之中，但当他喊出 “上帝已死” 时，已然敲响了警钟，然而却无人感知到他所察觉到的危机。当时的主流文化，理性主义、基督教道德、虚无主义、浪漫主义等相互交织，看似一片繁荣，实则内里已腐败堕落。

天秤座启示 —— 孤独的预言家

尼采出生于 1844 年 10 月 15 日，天秤座。

尼采茫然地凝视着人世间的繁华，他已然感受到魔鬼的临近，黑暗即将笼罩。然而，他热爱的朋友们却沉浸在狂欢之中。尼采逃离宫殿，奔向山野。他穿越重重荆棘，即使遍体鳞伤也要去寻找解救这一切的灵丹妙药。他坚信有一个精神宝库，可以拯救他的朋友们，化解即将爆发的问题。他走过荆棘，踏入迷宫，翻越高峰，穿越峡谷，终于找到了太阳升起的地方，找到了绝对的力量。他欢呼着想要召唤他的朋友们，他将阳光包裹在信封里，可收到信的朋友们却什么也没有看到，因为他们仍旧沐浴在光明之中，并未察觉到黑暗的逼近。

尼采是悲伤的，他的人生就如一个寓言故事般，让人不禁感到悲伤。阅读他会激起内心深处的一种恐惧，那是注定不被理解、被所有人抛弃的悲剧结局，是让很多人止步不前的拦路虎。 然而，越发深度的阅读尼采、感受尼采，又能获得一种释然。 恐惧有时候就像一个内心深处的脓包，隐隐存在让人害怕、恐惧，但用针扎破后，才发现不过是一滩腥臭的脓血，那疼痛也不过是瞬间的麻痹。 这也许也是尼采直至今日仍旧被人们作为研究对象、仍旧让很多人念念不忘的原因。10 月 15 日尼采的生日之时，余明峰老师去了尼采的故居探访，并在 B 站发布了视频，那是一种深沉的缅怀吧。

天秤座的盲眼女神，一手拿着天秤，一手拿着宝剑，汉娜·阿伦特试图用庞大的爱感染人类，而尼采则拿起利刃，刺破重重虚妄，让人们看清现实和自我，虽然这个过程并不那么让人欢喜。

尼采悲剧的原因

尼采的一生是悲剧性的，很多心理学家将他作为重要的分析对象，以此揭开人类内心世界的奥秘。存在主义心理学家欧文・亚隆写了一本小说《当尼采哭泣》，试图治愈尼采。但是，我们也会怀疑到底是尼采病了，还是文化病了，把一个活生生的人逼疯了。

尼采的人生轨迹，让他走向了一种完全孤立无援的境地。他原本属于 A 队伍，遇到 B 队伍后，热烈地参与了 B 队伍的游行，抨击 A 队伍。接着，他又发现 B 队伍是一场虚伪的闹剧，于是无处可去，只能孤独地站在山顶。

这看似古怪的人生选择背后暗藏深沉的原因，使他不得不如此。

内心求索

尼采的一大悲剧之处在于对内心的求索。他的外在世界相较于他的精神生活，显得极为渺小，尼采本人似乎完全无法从外在世界的生活中找到快乐。

虽然向内求索能赋予人超然的力量，但这种力量必须付诸行动，而非仅仅停留在思想层面。他走进了内心的迷局，并且到达了某个深邃的空间，却无法将这个空间释放出来，最终自己迷失在那个神秘的空间里。

也许，我们会说尼采是陷入了内耗，或者就是想太多，但是就一个享受沉思的人而言，一旦冲破重重现实，走进内心世界，便很难再回到原本混沌喧嚣的生活了。

如果将现代人的生活时间罗列出来，就会发现找到一个入口走进内心世界是艰难的。一个人要工作、学习，参与基本的家庭活动，要照顾好自己的物质生活，包括物品、饮食、衣着等。当有了空闲时间，我们有众多的娱乐活动可以选择，有室外的，有室内的。即使我们选择了沉浸在精神世界，选择阅读，但书籍也有众多的选择，有小说、有科普、有艺术等等，我们总是会被这眼花缭乱的文化盛宴带走。

一个沉浸在现实生活中的人就好像活在了精神世界的围城之外，城内人和城外人处于截然不同的世界，即使他们共处一个空间。

但是一个人一旦遭遇了痛苦或者某种刺激，就可能一下子走进了那个世界，并且当他反观原来的世界，会觉得自己完全无法理解曾经自己的所作所为，这也是尼采的困境之一。

虽然尼采一直渴望结婚，渴望回到自己的文化圈，但每次接近那些地方和那些人，他又痛苦地逃离。他无法再忍受之前生活中的精神囚禁，所以一直在流浪，从一个地方走到另一个地方，似乎在寻找着什么，又或许流浪本身就是他所渴望的。他也许在等待、在寻找那些能够被他鼓舞、理解他思想的人，让自己的思想可以彻底的飞翔，产生强大的影响力，实现自己的精神抱负。

然而，在那个时代，一切灾难还未爆发，没有一个强烈的对立阵营出现，没有人奉尼采为尊。他所获取的力量无法释放，找不到出口，反而处处受现实的掣肘。那股无处宣泄的力量最终冲破了他的理智，使他走向疯狂。也许在人的内在求索中存在一个界限，在界限之上我们会获得力量，而越过界限就会走向深渊。

写作也是一个加剧尼采悲剧的因素。作为一个思想家，他唯一的力量彰显就是他的书写。但书写天然是一种软弱的东西，他的声音会被学校封杀，他的书籍会被掩埋，出版也极为艰难。这让他陷入贫穷，无法好好生活。可他又无法停下笔，回到自己原本的谋生方式中。 书写能够抒发一个人的内心和思想，是一个人能够展现自我最完整面向的方式。然而，没有读者，这种展现和思索就失去了原本的意义。

所有从事创造性工作的人，都有一点殉道者的味道，抱持着某种内在冲动和理想，表达着自己与众不同的想法。 幸运的人能够早早被发现，比如毕加索；而不幸的人，比如梵高，就会被埋没，死后才被后世仰望。 究其原因，创新者也许是时代文化的诊断者和医疗师。如果文化的痼疾已经显现，那么人们就会早早地发现那位医生。然而，如果文化的痼疾还隐隐未发，那么医治者就成了一个无病呻吟的怪人，就像华佗和他的两位哥哥的故事。

反思尼采的人生，不禁想到，如果尼采了解中国文化，比如苏东坡、陶渊明等一众不得志的文学家，是不是能够不那么痛苦。他也许会发现他的那种痛苦，并不罕见，在中国文化中可以说是一条源远流长的宿命，“达则兼济天下，穷则独善其身” 给中国文人和众多思想家留下了一个可进可退的安身空间。虽然中国文化中的根基与西方哲学的沉思传统不同，中国的文化中更多的是政治抱负的不得志，但从精神维度来说，是存在着共性的。

真正的友谊

尼采的另一种痛苦来自人际关系，这是古往今来人都要面对的一种痛苦，只是对于一些人来说，这种痛苦是致命的。

天秤座似乎非常需要朋友，而且是类似伯牙子期，或者汉娜・阿伦特和雅斯贝尔斯那样的高段位友谊。他们需要处在一个与自己的信仰相一致，充满了志同道合的朋友的环境中，否则就会非常痛苦和绝望。在瓦格纳阵营的尼采，一开始是快乐的，但很快他就感受到了格格不入的痛苦。

这就如同一个有着人生抱负的少年，遇到了某个魅力无穷的明星，觉得自己找到了人生的方向，跟在明星身边鞍前马后，极尽赞美。但是忽然他发现明星并没有太多的人生抱负，他们只是表演者，他们是商业化的，他们有谄媚的一面，有自身的缺点。尼采也发现了瓦格纳的问题，发现了瓦格纳对权贵的谄媚，对资助者的依赖，隐隐的宗教情结，这些让尼采感到无法忍受。 人年少的时候，似乎都会经历这么一个段落，忽然之间发现了一些东西，契合了自己一直苦苦追求的理想，于是陷入了一种迷恋，但是又会在某个瞬间忽然醒过来，发现过去的一切都是梦幻。

尼采醒了过来，他很想离开瓦格纳，却又迟迟下不了决心。这是一个艰难的决定，这意味着他将失去自己多年来付出的一切，失去一个让他可以舒适安居的环境。

在《尼采传》中，尼采的表现就像一个不想上班的年轻人，那种不得不去但又不想去的内心纠葛，让人感同身受。他的健康也因这种精神痛苦而恶化。 的确，人的精神会影响健康，每当面临艰难选择时，人会不自觉地生病，帮自己做出选择，当压力一过，疾病自然的好了，连自己都无法理解。尼采的健康也是从那时开始恶化，并且反反复复，这与他内心反复的郁结不无关系。

尼采的痛苦也许在于他站得太高了，他所遇到的朋友都难以企及。除去那些称不上友谊的交往，即使是终身与他保持交好的人中，也多半无法给予他所渴望的友谊。 不知道是他自身的原因，还是命运的安排，似乎没有一个人能够真正与他站在一起。他们或许喜欢他、赞扬他，又或者理解他，但就是没有人跟他一起站在山顶。他遇到了露・美杜莎，一个神秘强大的女性，她后来成为弗洛伊德的助手。可惜这样一个强大的女性没有参与到他的生活，赋予他力量。他最好的朋友们一个个离他而去，只剩零星的人维持着点滴的温暖。他的妹妹嫁给了反犹主义者，对尼采的种种行为毫不理解，他们的相处也并不愉快。虽然她照顾着尼采，陪伴在他人生失意的时刻，但在尼采死后却肆意编排尼采的思想，为纳粹所用。

对比汉娜·阿伦特，我们也许要感叹时代变迁对人命运的影响，汉娜·阿伦特与尼采正好差了一代人，尼采于1900年去世，六年后汉娜·阿伦特出生，而汉娜·阿伦特的两位老师则与尼采的时代交织，虽然没有直接影响，但是他们都曾经阅读和研究过尼采，并发表了自己的观点文章。

有观点说，人类是一种无法继承经验的生物，每个人的一生都必须重新来过，无法复制上一代，历史的本质就是会不断重复，而人类无法改变历史，但是有一点值得肯定，就是每一代人都需要感谢他的上一代人，因为是他们努力创造和改变的世界，才使下一代免于上一代的痛苦，但是不幸的是每一代都要面对自己的痛苦，无法免除。

人生启示

尼采是悲剧的，这一点毋庸置疑。他的一生似乎过早地功成名就，然后就陷入了一场巨大的迷局。他仿佛被困在迷宫中，无论怎么奋力呼喊，也走不出去，别人也走不进来。

从个人角度分析，尼采正陷入了罗素在《幸福之路》中所说的“典型的不幸福的人都是年轻时被剥夺了一些正常的满足，他会因此更看重这些满足而不是别的，这让他的人生只有一个方向可走，同时过分强调了成功却将与成功相关的活动放到了对立面”。

可以说，尼采也陷入了一种“过度补偿”的困境中。 他一直在寻求内在的力量，坚信内在的高贵，但他似乎无法真正认可自己。他的晚年表现出强烈的不自信和疑惑。这就像一个人满腔热血地认为可以影响所有人，但当他大声呼喊时，人们只是默默地从他身边走过，走向其他人。这让他疑惑，也一点点让他的自信消失。

尼采的问题在于他渴望的是自我认可，但是他的追求，使他无法自我认可，他渴望像瓦格纳一样强大，可以影响和吸引别人，就像他曾经被吸引一样。

但是他追求的绝对力量是一种压制，是一种超越，这势必会让人感到恐惧，不愿意臣服在他的思想之下。这种力量似乎不允许任何多样性的存在，这与汉娜・阿伦特提出的人的 “复多性” 背道而驰。尼采的权力意志，似乎具有社会达尔文主义的思想，在我看来，就是将世界放置在一个磁场里，所有人都必须朝向一个方向努力，不允许任何磁铁以自由的方式探索自己的存在，更不容许任何偷懒和闲适。

他所追求的绝对力量，天然的让他渴望的认可，离他远去，而他真正要解决的自我问题，是对自身的绝对认可。

这也是很多自恋的人的问题，他们本质上无法真正认可自己。真正的自我认可，来源于思想与行动的一致性，而非来源于外界的反馈，这一点对于人类是艰难的，人类天然是一种需要在社会关系中，在与他人的比较中存在的生物，没有了可以模仿，可以超越的对象，就会陷入自我怀疑，找不到方向。

然而真正的强者，能够超越这种困境，他们通过自己的行动展现自己的思想，他们成为被模仿的对象，而非模仿者。

尼采的矛盾性也正体现在此，他发出时代最强烈的呐喊，但是他自身却被自己的精神世界打败，让人唏嘘，也让我们警醒，精神世界的复杂性与矛盾性，一旦过度陷入抽象的思辨，就会被这种天然的矛盾性撕碎。