国企裸辞后她北漂5年，把自己重养一遍
百年前的女性先 锋弗吉尼亚·伍尔夫在书中写：“女人想要写作，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”
百年来，这句话被无数女性反复试验印证，房间也成为了属于女性的独立意象，承载着女性出走的决心。
第一期，我们走进黄瓜汽水的家。
二十五岁从国企辞职，五年后 ，她独自漂在北京 ，不婚，没买房， 自我调侃是一位每年输出35万字的赛博民工 。
她的作品全网阅读量1亿+，写出过多篇千万级阅读量的爆文。
在父母眼中，她是无业游民， 是完整的失败者。
而在她的房间里，她拥有一整个世界。
01 重新养育自己
黄瓜汽水花费了每月三分之一的收入来租房。
她的房间位于北京四环内，53平米，是一套整租的一室一厅，从走进房间起，就给人一种“家”的感觉。
黄瓜汽水总是能在第一秒就确定自己和一间出租屋能否气味相投。顶着预算租下之后，搜索出租屋改造，学着别人用酒瓶子插花，在各个角落摆上自己喜欢的香氛，一步步打造自己的专属小家。
睡觉时要用薰衣草香，出门玩儿时会买檀香线香，洗完澡后就在一堆香水小样里挑一个感受味道，然后攒钱买一瓶正装。
旁边还零零散散地放着各种精致的小物件儿，柚子叶的香水只要五十块钱，因为主播说可以招财就立刻买下；同事做的蜡烛上刻了一行字：“关注决定视界”。
每一处空间都由她的生活习惯精准划分延伸，构建出最令她舒适惬意的世界。
“因为我很喜欢整个偏黄偏白的这种暖色调，因为它会让人精神上很舒服。我比较喜欢这个房间的一个感觉是可以看到很多的树荫，这个在夏天还是很爽的。”
房间里有她行走世界留下的痕迹，也有与朋友们的快乐定格。
她很喜欢Pingu，所以冰箱上贴了很多Pingu的冰箱贴，剩下的照片都是她最好的朋友们，每天看到就很开心；
手边的摆件来自意大利西西里，是火山灰做的；
西海岸之王的黑胶唱片从她来北京时就跟着她，5年里，她搬了5次家，唱片就跟着她走了个5个地方。
“我觉得北漂其实是重新养了一遍自己，这个家是我自己养自己的家，把自己当成自己的女儿，我会奖励自己，比如说我觉得自己工作很累或者受了委屈，或者说很疲惫的时候，奖励自己吃顿好的，奖励自己买一个很想买的东西。这个场所是我和我自己对话的一个地方。”
02 在房间，绝对自由
每一个北漂的人，都一定有过合租的经历。
黄瓜汽水会回想起那些时刻——早晨进入卫生间看到马桶圈上的尿渍、冰箱里总是不翼而飞的零食饮料，因生活习惯不同而产生的声音争吵。
在很多这样的琐碎里，她心力交瘁，最终选择了独居。
“在北京，朝向是要付费的，阳光是要付费的，窗户是要付费的，连层高也是要付费的。”黄瓜汽水已经逃离了大部分消费陷阱，但面对房子，她依然心甘情愿地为之付费买单。
房子当然是属于房东的，但这个房子，某种程度上来说仍然承载了黄瓜汽水的归属感。
在北京多年，她曾被家族认定是一种失败者——
二十五岁之前，她遵循着既定的成长节奏和期望。考学、考证、读研、进国企，父母本以为名列前茅的成绩足够她和世界交易。
而二十五岁那年，她突然从国企辞职，从西安奔向北京。五年里，她过着一种“不孝”的生活：
不结婚，没有孩子，没有稳定体面的工作，也不准备买房。
“我每次放假回家看我奶奶，我奶奶都会觉得这无业游民又回来了，你不管告诉她你在北京生活得有多好，有多少朋友，赚了多少钱，自己一个人住多大房子，她会觉得你就是臭要饭的，你上北京要饭去了。”
在父母心中，她的新工作同样不被理解。
“对于他们来说，只有单位发米面油，发带鱼，那才是好单位。”
但她不想过这种生活。
当被问到不北漂会不会回老家时，黄瓜汽水的答案是笃定的：
“我大概率不会回到我成长的那个地方。我可能会去下一个地方，下一个地方在哪儿，我也不知道。”
在这处空间里，她相对独立，她绝对自由。
03 从房间，探出头去
黄瓜汽水是一名写作者，她写社会议题，也写新闻热点。
“有一句话叫话语即权力，只有在写的过程中，我才能不断的确认自己的位置，确认自己的存在。声音就是我们的选票。”
她在文章里，追寻一种“脚踏实地的女性主义”。
“我们天天谈论的一些独立女性， 可能对于一个四五线城市的女性来说，一切都是没有意义的，我们需要让她听懂才是有意义的，这就是我认为脚踏实地的女性主义，比如说我很喜欢看短视频里面的小英，作为写作者，你有时候去想一下，你怎么去跟'小英'谈女性主义。”
“不能永远都困在一个很精英的话语体系里： 波伏娃啊，独立啊经济啊。 这有点儿自说自话。 我们需要去看到更广大的女性在干什么。 ”
这个世界为女孩准备了很多“向下的自由”，却消解了女性自我的空间。作为 母亲的女性，空间只有客厅和厨房；作为女儿的女性，早早被看作是“婆家的人”。
无论如何选择，都是房间的“局外人”。
如今，有越来越多女孩像黄瓜汽水一样出逃，在异乡建立起自己的家。
黄瓜汽水通过文字勾连起关于女性的同盟，确认自己的主体性，也通过空间重新养育自我，反复与世界交手和解。
当被问到想成为一个什么样的女性时，黄瓜汽水想了想，说：舒展。
“一个舒展的女性，这是我比较想要成为的状态，像铺开的床单一样在暴晒，一种很舒展的状态，拥抱一切可能，接受一切可能。”
她在空间里舒展地书写、表达、讲述，之后声音传达扩散，在空间之外，水流汇成浪潮，掀起更多共鸣回响。
这是她的家，也是她的堡垒。
本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值，36氪经授权发布。