起步晚了20年，韩国芯片凭什么打破美日封锁，做到世界第1？

芯片多重要，不用再说，大家想必也很清楚了。

下面这幅图是1985年以来，全球十大半导体芯片制造商排名。红框标记出来的就是我们熟悉的：三星。

从中间可以清楚地看到三星跨越的过程：在1985年，还不见影子；到1990年代，已经挤进前十，2000年后更是一步一个脚印，最终取代制霸芯片行业20多年的英特尔，成为芯片行业老大。

我在先前一篇文章里也说过，全球第一款商用5G手机是三星推出的Galaxy S10 5G，搭载的正是三星自己的芯片Exynos5100。

三星，是如何在重围中杀出一条血路，硬生生登上芯片行业巅峰的？

这是当下，很值得细究的一个题目。

三星自研的5G基带芯片——Exynos5100

01 韩国也要搞芯片

二战后，世界产业转移有一条主线：美国→日本→韩国、新加坡和中国香港、台湾（所谓亚洲“四小龙”）→中国大陆→东南亚、南亚……

虽然我们习惯把韩国和日本并称“日韩”，但其实，韩国不论是在经济社会发展上，还是产业上都差日本至少一个档次。

这样并不难理解，二战后，韩国战火肆虐，但同样是这场战争，日本却被放松节制，迎来“特需景气”，打下经济腾飞的底子。

在1965年，日本、韩国GDP总量分别为910亿美元、31亿美元，日本将近是韩国的30倍，哪怕是人均，日本也是韩国的8.5倍。

所有产业发展，都要受制于宏观环境。

韩国首尔1960年代街头

电子产业1950年代左右在美国兴起，截至1956年，美国电子设备销售额超过30亿美元。

因为朝 鲜战争，美国开始支援日本产业发展，并开始大规模转移技术，在1955—1970年的十几年里，日本电视机、洗衣机、冰箱、吸尘器、收音机等产品在国内基本普及，还大量对外出口，最大的出口地就是美国。

到1971年，日本电子工业产值已达94.5亿美元，位居世界第2（仅次于美国）。

随后，日本在半导体芯片等更有技术含量的领域，也取得重大进步。1985年，日本DRAM芯片几乎占据全球市场份额的80%。

现在，人们把韩国叫做“三星共和国”，因为三星拥有160多家子公司，市值相当于韩国GDP的1/5。三星的产品和服务涉及韩国人生活的方方面面，每个韩国人在一生中几乎都没有办法不和三星打交道。

但在二十世纪六七十年代，三星却主要生产化肥，做些农产品贸易。

1969年5月，三星成立电子公司。说是电子公司，其实也主要是生产电冰箱，给日本的三洋代工12英寸黑白电视机。

但三星创始人李秉哲很早就敏锐地做出判断：

由于受到世界各国经济长期不景气以及贸易保护主义增强的影响，依靠大量出口增强国力的发展模式已经达到了一定界限。

电子产品是最适合韩国经济发展阶段的产业。

三星，要在韩国搞芯片。

02 借钱可以，借技术不行

对于韩国人要搞芯片的打算，日本人在某种程度上觉得可笑。

直到1974年，三星也只是建立了冰箱、空调、洗衣机等白电生产线而已。

核心电子器件，基本靠进口。

外部环境方面，1961年，朴正熙发动5·16军事政变，建立军人政府，开启了推动韩国经济长足发展的“江汉奇迹”，但韩国当时的工业也主要集中在钢铁、造船等重工业上，人均GDP也不过400多美元。

同时，在芯片领域，已经显得有些拥挤了。美国镁光、日本三菱、夏普等巨头占据着产业的顶端。

所以，当时日本三菱CEO直接说“对于GDP水平较低的韩国，半导体产业并不适合”，并说三星不能开发芯片的原因有四个。

三星电子1970年代的电视机生产线

但同时，对于三星的试探，美日芯片企业都开始警觉起来。

镁光一度愿意以400万美元的价格，把较为落后的设计图纸提供给三星，到最后关头，又无情反悔，打发走了三星方面人员。

夏普客客气气，面上答应，实际上却处处提防，不允许三星员工接近最先进的生产线。

甚至，夏普连工厂的基本信息都不肯透露。三星前去考察学习的研究员只能通过自己的手指间距离、身高、步数，来估计工厂的面积等数据。

但对于制造精密的芯片，这样得来的数据显然是没有多少价值的。

李秉哲向老交情日本NEC（日电）会长要求学习技术，得到的答复是： “钱我可以借给你，但是技术不能借给你。”

三星创始人李秉哲

作为追赶者，要在核心领域、关键技术上有所建树，是非要花一番力气不可的。

03 每卖一片芯片倒赔1美元

知易行难。

芯片，是世界产业史上最复杂的大规模生产过程。一是技术密集，生产工艺复杂，难度大，需要很多精密设备和核心材料。二是资本密集。需要大量的研发投入。

而根据著名的“摩尔定律”：

当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件的数目，约每隔18-24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。

这些无疑都让追赶者的追赶难上加难。

也正因这样，三星管理团队对于三星进军芯片领域，一直举棋不定。但李秉哲和他的儿子李健熙坚信，三星不能只是买芯片，而是应该有自己的芯片。

机会稍纵即逝。

1973年石油危机重创西方经济体。1974年12月，李氏父子不顾管理层的劝告，自掏腰包入股当时已经濒临破产的美国Hankook半导体公司。

到1977年，业务实现整合，成为三星半导体。

三星在1979年投资建设水原研发中心.

期间的磕磕碰碰很多，就不展开了。

将近15年后，1983年，三星终于成功开发出64位芯片，但却落后日本技术4年。

对于日新月异的电子产业领域来说，这种技术不仅落后，还意味着不能有多少经济产出。由于日美技术的发展，芯片价格从每片四五美元，暴跌到25美分，而三星当时的生产成本是1.3美元。

也就是说，三星即便卖出去产品，每卖一片芯片，不光不赚钱，还要倒贴至少1美元。

三星在拼命奔跑，但整个1980年代只是一个追赶者、陪跑者。

1980年代，三星电子财报几乎年年报亏，股权资本全部亏空。

04 26年后终于逆袭

1987年11月，李秉哲去世。

几个月之后，三星推出4M KDAM，但仍然比世界先进水平慢了半年。

越是尖端技术，越没有捷径可走，明明知道没有经济效益，却偏偏要做过一番才行：因为，技术是靠积累来实现迭代升级的。

16M KDAM，三星仍然落后3个月。

64M KDAM，三星已经追赶上日美先进企业。

检验三星技术实力的时刻也到了。美日韩，几乎同步投入256M DRAM芯片研发。256M DRAM容量是64M的4倍，芯片上Cell个数达到2.56亿个，线路宽度精准至头发的1/400即0.25微米。要做到这些，必须在设备上创新。

三星投入了1700亿韩币研发，工程师加班加点，终于抢在美日企业前面推出256M DRAM。

三星从追赶，到超越，逆袭的路走了26年。

在这漫长的追赶途中，三星在芯片、制造、封装、检测等关键环节也建立起自己的技术，完全摆脱外部依赖。

三星突出重围，靠的远不只是死磕。

1990年代前后，三星曾经连续五年在200mm晶圆上投入超过5亿美元，最终，成为全球DRAM市场的领军企业。

直到今天，不惜血本投入研发仍然是三星成功的底气所在。

2019年4月，三星宣布，在未来10年内将在逻辑芯片领域投入133兆韩元（近1200亿美元），以超越台积电，成为全球第一大芯片代工厂，并对英特尔保持领先，坐稳全球第一大半导体厂商的宝座。

这需要长远的眼光，才能不急功近利，追求眼前的回报。

作为追赶者，闭门造车是行不通的。

李健熙曾说：

我的一生，80%时间都用在育人选贤上。

三星一开始就注意从国外吸收先进技术，李健熙先后50多次到美国硅谷，引进技术和挖人。

三星还曾在美国、韩国成立两个研发团队，同时开展工作，相互竞争。

现在，三星在全球数十个国家（地区）成立三星综合技术院（SAIT），在中国就设有10个研究所。

追赶者，也离不开更强大力量的支持。

韩国政府一直注重吸引到欧美国家留学的韩国学生回国，在第一轮回国潮里，三星就招聘了近140人，也为三星电子产业打下了人才基础。

政府还为大财团提供资金，来支持这种风险大、资金投入大的产业，甚至不惜动用日本的战争赔款。

1999年，韩国又推出BrainKorea21，耗费3.6万亿韩元，支持人才培养。三星电子和成均馆大学合作，创办半导体工学系，韩国教育部将其列为“创新型专业”，专门为韩国企业培养芯片产业人才。

其实，日本半导体产业兴起同样离不开通产省（现在的“经济产业省”）的鼎力支持，1976—1980年，日本对半导体做出的预算高达700亿日元，国家直接拨款就有290亿日元。

05 追赶的路，从来就没有好走的

40来年前，韩国三星还在为日本企业代工黑白电视机，即便倒推20多年，三星的芯片技术还在被日美企业吊打。

而今，三星已经成为世界芯片行业的霸主，在全球量产芯片市场的占有率已超过50%。

2018年三星芯片部门营收高达86.29万亿韩元（约5000亿人民币），利润44.57万亿韩元（约2590亿人民币），利润率达到51.7%。

三星丰富的产品选择

但这让人羡慕的利润背后，是三星在芯片领域二三十年的苦苦追赶。

李氏父子远见卓识，极富企业家精神。李秉哲至死也没有看到三星芯片的胜利，最终在李健熙手中实现成功。

还有一批批孜孜不倦的研发者。三星第一台半导体生产线只用了半年完工，而国际同行往往要花两三年，这背后是研发人员、管理者的通宵达旦。

当然，还有政府的强力支持。

这世界上，追赶的路，从来就没有好走的。

道阻且长，但，行则将至。

本文来自微信公众号“正解局”（ID：zhengjieclub），作者：正解局，36氪经授权发布。